我在网上闲逛，无意之下敲出一堆成语。它们乱七八糟挤在一个页面上，不是灰头土脸，就是气喘吁吁，无一例外带着仓皇的神色，像是逃避追杀的一群人，跑了一天一夜，精疲力尽躲在一个土坑里，正提心吊胆等待搜索的脚步从头顶经过。它们都是我的老相识，从小到大，常伴左右。我熟悉它们的喘息和心跳，对它们的无助和悲哀了如指掌。都说物以类聚，人以群分，看来是的。不然，为什么那些高贵典雅的词语就很少到我身边来呢？为什么我对从容安闲的字句从来都没有一点把握？
一筹莫展
这是个老词儿，宋代文章里就见它出没，它没少让人们头疼。那些一夜白头的故事，多数就是它制造出来的。到我六岁，它已是个800多年的老古董。我猜岁月给了它一些见识，也给了它一点温暖心肠。不然那次与它遭遇，它就不会那么轻易放过我们。
那次母亲带我回娘家。远嫁多年，她显然忘了家乡的寒冷，也忽略了路途的漫长。空中飘着雪花，天色已近黄昏，寒风欺生的小刀毫不手软地划割着我的脸颊。疲惫行进中，我的两腿渐渐冻成了木棍儿，插在沙土窝里再难挪动。母亲不得不先顶风冒雪走出一段，放下包裹再气喘吁吁回来抱我。她一定后悔极了带我出门，是我让她的麻烦成倍增加。但比后悔更严重的是，我已经冻得不会说话了。如果不是我眼泪鼻涕一塌糊涂，母亲大概也要哭了。有段时间，她实在走不动了，揽着我精疲力尽站在暮色里，什么也不做，像是撂挑子了，其实是一筹莫展。一筹莫展，就这么让我看清了模样——一个愁眉苦脸束手待毙的倒霉蛋儿，叫天也不应，叫地也不灵。还好，它没跟我们纠缠多久，很快一辆马车驶过来，把我们捎到了姥姥家。但冰天雪地里的这次相遇，让我对这四个字终生难忘。
山穷水尽
因为这个词，中年以后我格外重视被称为“储备”的东西，无论资金储备还是健康储备，总之手有余粮心中不慌。可惜我年轻时不懂这些，不知道爱惜钱包和身体，喜欢倾囊而出死磨硬靠，最后难免山穷水尽，失去回旋余地。
不知多少次，我年轻的身体走向绝境。在学校，在书店，在邮局，在工厂，我一次次晕倒在地面上。晕倒像个指示灯，准确报告着体能的多寡。有天夜里 ，病情再次汹汹而来，我上吐下泻，冷汗淋漓，而舍友们都在上班。我折腾一夜，直到自己变成筛子，眼睁睁看身体能量丧失殆尽。天色大亮的时候，我认识了这个词，那就是我身体的样子——山穷水尽，弹尽粮绝。我站起身，眼前一片漆黑。我用仅存的体力走进卫生室，还没开口就晕倒在病床上。
后来我知道那叫低血糖。黄芪当归红枣煮水，再加红糖鸡蛋，就能得到很好地改善。我喝了两个月，感觉元气终于填平了身体的坑洞，而且略有富裕。我把这富裕的元气当做山水，从此好生保养，希望它再不穷尽，为我永保健康。
狼狈不堪
生产那天，我在待产间已呆了一夜。阵痛搞得我精疲力尽。我有些无望，不知这疼痛还要持续多久。护士进进出出，对一个个嚎叫的孕妇熟视无睹，偶尔开口也是严厉斥责：都闭上嘴，给自己省点体力！
我们就像圈里的猪羊，唯一不同是会说话。但护士不准谁随便呼叫，自己也无半句废话。她们托着记事夹，冷脸问过姓名年龄，麻利翻检过孕妇身体，“啪”地合上夹子转身就走。偶尔也有殷勤笑意，但不是给普通孕妇的，那是来了领导的亲戚。
亲属不能探视。冷暖孕妇自知。饭菜要托护士递进来。那天送的是蛋炒饭。还没吃，医生就决定滴催生针。很快，疼痛排山倒海，阵阵袭来。我知道自己就要生了，慌乱中想起疼痛间隙要赶紧吃饭。端起饭盒才发现，针扎在右手上，而饭盒里只有筷子。那是我今生最狼狈的一次吃饭，疼痛的颤栗还没消退，左手的筷子已开始笨拙喂养自己。米粒不断掉下来，我不顾一切往嘴里塞。疼了叫，不疼吃，终于在生产前把米饭装进了肚子。
20年过去，我常想，如果再用左手吃一次米饭，会不会比那次做得好些。
……
现在，这些词语挨挨挤挤站在我眼前。我看着它们，如同看着过往的时光。我愿意紧紧拥抱它们，说声感谢，感谢它们陪我度过的艰难岁月，感谢那些岁月锻造了今天泰然安宁的自己。
