初秋未分，褪去了夏天的燥热，空气里流淌着阵阵凉风。华彩街一如平常，车行车往，鸣笛声，音响声，不绝如缕。MO站在露天公交站台边，静静地看眼前川流不息的车辆，听汽车碾压地面的声响，不时地向西张望着。她的脑海犹如碎纸机一般凌乱，但是外表平静如水。
犹记得，小时候妈妈从集市上买回了一支棕色的眉笔。16岁的MO肤白细腻，恰似一朵含蓄待放的花苞。爱美心切的她握着这支眉笔，心里研究着怎么用。突然，爸爸一把夺走了眉笔，两只手一掰，折断的眉笔从爸爸的手里落在了地上。一向严谨，不苟言笑的爸爸很少与MO说话。MO低着头看着地面上的两段眉笔，不发一语。慢慢地眼睛起了一层厚厚的雾，看不到地面的东西，心里也像堵了一块儿石头，闷得她透不过气。她飞快地跑出去，只隐约听到爸爸在训斥妈妈，“小孩子家化什么妆？以后不许！”MO跑得很快，想甩掉拴在身上的绳子，眼泪被甩在耳朵上。
来到H市已经3年了，25岁的MO对化妆早已游刃有余了。每天画着精致的妆容去上班，她的眉毛有时是一字型的剑眉，有时是略弯的柳叶眉，有时是轻柔的卧蚕眉，搭配着光鲜时尚的衣着，是办公室里一道靓丽的风景。这南方多雨的天气，总是阴沉沉的。闷得人发慌，好像在酝酿着一场阴谋，只等待一个缺口。从凌晨两点一直睡到九点，MO两眼惺忪，脑袋昏沉，略施粉黛，撑着去上班。梦里又出现了那只被爸爸折断的眉笔，调皮的鱼儿拿它掏耳朵，MO惊吓了一阵，赶紧夺了下来，关切地问鱼儿有没有受伤。惊魂未定，MO转过脸看到站在门口的年已衰老的爸爸，抽着烟，耷拉着脑袋，正看着MO与鱼儿。
接送MO每天去上班的专属公交303还没有来，天气调皮似地飘起雨来。公交站台上，稀疏地站着几个人，三三两两一堆，各自撑着雨伞。MO想起来前两天下雨，她把雨伞落在了公司。她抬头看着天空，一条条透明的细线垂直掉在地上，化作细流浸湿了地面，落在了身上，她不禁打了一个寒颤。303千呼万唤始出来，摇摇晃晃地停靠在路边，人潮立即聚集在车门。MO一个箭步迈向车门，迅速走向二层的车座，选择一个靠窗的位置坐了下来。摸了一下淋湿的头发。车上人潮拥挤，行走很困难。大雨落在窗户上，车内充满着沉闷的空气。车子在路上行走，像只体型庞大的虫子在蠕动。摇晃间，已经到了站点。MO像钻缝一样挤过人群，下了车。雨还在下，MO飞快地跑起来。小时候去村里的学校上学，遇到下雨的天气，她也会跑，健步如飞。在田间的小路上，两边是青黄的小麦，还有被风吹得歪斜的稻草人，MO怀里抱着书包一路疯跑。到家后，弯下腰大口大口地喘气，小脸通红，被妈妈嗔怪了一番。厨房里飘来阵阵的饭香。MO开心地笑了。曾经的小不点现在已经出落成一个大姑娘了。MO跑得飞快，脑海里的画面也闪得飞快，最终被抛在身后。
距离公司还有50米的时,MO放缓了步伐，调整了一下呼吸，稳步地走进大楼，上了电梯。久在职场，MO早已养成了对任何事都处变不惊的素质。她平静地走进公司大门，瞥见那只粉色的雨伞安然地立在墙角。她放下手里的包，打开电脑，接了一杯热水，就坐下来了，开始了一天的工作。耳边时时传来敲键盘的声音和低声细语的讨论声，隐约间还有饮水机的咕咚声。六十年代，最新潮的就是骑着解放牌的自行车去工厂上班的缝纫工人。跟现在公司的白领差不多。想到这儿，MO顿觉怅然若失，抬眼看了一下窗外，雨依然没有要停的样子，淅淅沥沥。
