我搬家了，新家的对面住着一位看上去年过50的妇人。搬家的第一天我就注意到了她。
巴黎左岸的房子密度高，楼与楼之间的距离挨得非常近，即所谓的”vis-à-vis“(面对面)，透过窗户，相互都能清晰观察到对方家中的摆设、对方的面部表情。
所以一到新家，和新房东交接完，我就拿出了自己的窗帘准备挂起来。新家在三楼，我刚踩到凳子上，伸手去够窗帘杆，对面二楼的窗户打开了。
典型的法国传统女性的长相，金色略显白的中长发末端优雅微微一卷。米色的针织衫即便是外添了一件灰色的披肩，在在巴黎二月的天气里，也带着一丝凉意。方形棕色镜框下，深邃的眼睛，让我看不清楚其神情。
她抬头了，微微一笑：”Bonjour“。 我透过没有关紧的窗户间漏出的一条缝，回了一声：”Bonjour“。
她低头摆弄起了花草。我佯装挂窗帘，眼神不时地透过遮光帘观察她，目光落在了她纤细但有着岁月痕迹的手上，左手的中指和无名指上分别戴着两枚金色的截止，不能看清其样式，但明显中指上戴的款式，比无名指上的，要来的更张扬。
她仔细地清理了枯萎的叶子，我左右扫视了一眼对面楼的阳台，就属她家的最繁盛。绿油油的植物，与冬天的寒冷，甚至显得不太搭调。
清理完毕，退回屋里。不一会儿，又拿出来一个浅盘子，里头有着宛如猫粮一样的东西，挡在了最外边的花盆里，又用手固定了一下，觉得放稳当了，收回手，拍了拍手上留下的泥土，后退了一步，关上窗，退回了屋里。
