母亲不爱吃蟹，嫌它的琐碎，远不如一锅炖菜，自是母亲东北人的性子，但便是如此，亦是爱嗅蒸蟹的鲜味。父亲便极爱蟹，且能耐住性子细细剥索。也常常说起，在他小时，一只咸炝蟹脚是可下得一碗米饭的。

“红膏炝蟹咸咪咪，大汤黄鱼放咸齑。”乍一听，就觉蟹必然咸得够呛。炝蟹，还真是整只往极咸极冻的盐水里泡，咕嘟咕嘟地直直被呛熟。还有一种做法，也是整只侵泡，却是往酒里，醉蟹的肉细柔且甜美。

除了这些，大个的青蟹适宜与番茄土豆做汤，极小的稻田蟹对半斩开，裹上面糊，油炸，也是绵软香酥。

于我，也是极爱蟹的柔韧鲜甜。大闸蟹蒸熟，圆锤敲击硬壳，开盖，边角的肉用蟹刀刮出来，而绝不遗漏任何一丝，捻起蟹盖，点上姜醋，一饮而尽。再用蟹勺在蟹脚尖里一钩，拉出纱线般的一丝肉。《繁花》的苏安说，这是蟹人参。蟹脚尖尖那一细丝肉，又紧又甜，烫好黄酒，一丝一丝挑着吃，最是相得。

但大多时候，我却是随了母亲的性子，颇有些不耐烦吃的。更兼吃蟹只是一时的好事，难得长久。于是便趁着螃蟹应季，最是便宜的光景，多买一些，蒸熟，拆成一角一角。黄澄澄的蟹黄一角，白嫩鲜滑的蟹肉一角，就连拆下的蟹壳也绝对不弃，妥妥地放着，用来煮汤，亦是鲜美。

拆出的蟹黄蟹肉，不是现吃，煎点猪油，葱姜炝锅，将之放入小火熬，加入淀粉勾薄芡，装瓶收藏，只在想吃的时候，煮上一碗面条，蟹黄来做浇头，实在是不可多得的美味。李渔曾说“蟹螯一物心能嗜之，口能甘之，却绝口不能形容之”，大概便是这个意思吧。

远离家乡亦久，京城螃蟹更是多贵，也没得闲心闲情坐在日头底下，细细得挑拨蟹黄蟹肉，却还总是惦念着这一口。只在家近处寻得一家江浙菜的老店，带着幼子来享一碗蟹黄面。小子只嫌蟹黄浇头中多姜，且是块大且辣，我尝了几口，亦不是那样的味道了。

秋尽冬初，我俩一路归家，一路遥想起我儿时的这些记忆，终于到了不自觉的就是“想当年……”的年纪了啊……