转眼间，离开老家快四十年了。可不知为什么，湖头那些老人，常常走进我的梦里。
1
谭友庆，好像跟我爷爷一辈。我属上铺队，他属盐铺队。老人在生产队里照看着几条水牛。他背有点驼，经常一身黑衣服，腰间扎一条黑色的洗澡手巾，戴一顶竹编斗笠，“喇叭筒”不离手。每天大清早，他挑着一担粪箕赶着几条水牛出门；夕阳里，他挑着满满一担牛粪跟着几条吃得肚子圆圆鼓鼓的水牛回来。
他是一个老兵，曾参加过抗美援朝。听他们队里的人讲，每逢过年的时候，他总要穿上那件挂满各种奖章的军装迎接前去拜年的亲戚朋友。
可能曾经见过太多的死亡，过年过节，队里杀牛都是由老人操刀。还记得他宰杀老水牛的场景：他把牛牵到湖溪桥下拴在桥墩上，把腰间的长洗澡手巾解下来蒙住牛的眼睛，然后用生土镢头对准牛的眉心用力一敲，老牛应声倒地。周围全是看热闹的人们。
屋场里偶尔有小孩夭折，都是由友庆老人处理。暮色里，荒山上，在乌鸦的哀啼声中，一个驼背老人、一副小儿棺，一只破粪箕，一把生土镢头，一叠烧纸钱……
2
陈贞秀，她是我们家的大恩人。因为她的帮助，我爷爷才浪子回头，修房接亲。父亲曾答应给她养老送终，我们兄弟姐妹亲切地管她叫贞秀阿婆。
贞秀阿婆是湖头屋场里的大善人。每年端午节是她最忙的时候：那天，大人们总会把那些平时不好好吃饭的、瘦巴拉肌的小孩骗来让阿婆瞧病。现场热闹极了：有哭爹喊娘的，有满地打滚的，有骂脏话狠话的……湖头屋场里的小孩子，几乎都有被阿婆烧灯火、系铜钱五彩绳的经历。咸弦、江边、洲家屋、石底塘等周边也常有人带上几个土鸡蛋慕名前来给孩子看病。
贞秀阿婆年轻时曾是井冈山红军“洗衣队”的成员，跟着“医疗队”的姐妹们学到了很多本领。我们这些小孩子最爱听她讲大革命时期的故事。
八十年代中期的一个晚上，阿婆住的那几间老屋因年久失修在暴雨中倒塌了，阿婆居然安然无恙。湖头屋场里的人都夸贞秀阿婆是“好人终有好报”。
3
刘席珍，外号黑仔，我叫他姑父，他娶的是我的一个远房姑姑。他是我们家邻居，是湖头为数不多的外姓，是住在湖头隶属寸背岭生产队的两户之一。
记忆里，这位远房姑父专事捡粪一职。跟我年龄相当的湖头人应该还记得刘老的样子：短裤赤膊长澡巾，湘西笠头旱烟袋，粪箕镢头老蒲扇……那时好多人家的猪狗都是散养的，狗屎猪屎随处可见，整个屋场臭气熏天。因为给队里提供的肥料最多，刘老年年是队里的“劳动模范”。因为刘老的劳作，湖头屋场也干净多了。
记忆里，湖头屋场谁家有个白喜事，总有他的身影。他不是帮着敲锣烧草垫，就是忙着装殓打纸钱。
4
曾绵远，我们家另一个邻居，女主人皮福秀，跟我外婆同年。“福秀绵远”是一个移民户，老家在酒埠江库区官田。
曾老是航运公司的一名退休职工，是湖头屋场里少之又少的享受退休金的老人。
曾老不用参加生产队里的劳动，有时间就在自留地里忙碌。他有几根钓竿，还有鱼网、鱼罾、连体雨鞋裤。湖溪涨水时，曾老偶尔出去撒个网、拉个罾，总有不小收获。除送给邻居们尝尝鲜外，其余的熏成诱人的火焙鱼。
湖溪边有两口古井，井水冬暖夏凉，是湖头人的生命泉。冬天水温有十几度，人们在井边打水浣衣洗菜都感觉不到冷。夏天井水冷得刺骨。“双抢”时节，用保温瓶装一瓶井水，放上半包人丹，便成了人们的解暑佳品。
记忆里，曾老是湖头的护井工，他每一年都要淘一次古井。夏天，骄阳似火，人们都忙着搞“双抢”。曾老则穿上那套连体雨鞋裤，戴上湘西笠头，忙着淘洗古井。曾老把古井里面那些残砖断瓦、玻璃杂草一一清理干净后，撒入生石灰给古井来一次全面消毒。
……
如今，枫树没了，古井废了，同辈老了，大概只有涓涓湖溪能听懂我的故事了。
