祥说，要恋爱了。

这话是我们两个，并排坐在凤凰城公园的排骨长椅上，他告诉我的。

我没看他的脸色，听语气，是认真的。

他说，满脑子里都是梅的影子。

一个多月了，梅，给了他说不清的情愫。这情愫，只能用爱来诠释。

我没恋爱过，不懂相思是怎样的苦楚。但我认识梅，一个靓女孩，浑身散发着青春的气息。

她暗示你了？

没有，我暗恋她，单相思；我要追求她，结束这爱而不得的痛苦。

找谁去做媒人呢？

祥的目光，追逐被风撩动的一个长裙少女，久久，坚定地说，我要对她当面表白。

可她拒绝你怎么办？

我这么优秀的青年，一般的姑娘配不上我；我表白她，她会幸福得晕过去。

看他自信满满热血沸腾的样子，我不忍打击一颗饱满到脆弱的心。

以我对梅的了解，知道她是一个怀揣玫瑰的人；可是，她也在等一个梦寐的传奇。

哪一个少年，才配打开，她那重重叠叠的花瓣包裹着的心事。

我总以为少女的心，是一只飘忽不定的蝴蝶。

但愿祥，是那只蝴蝶栖息的橄榄枝。

夏日的黄昏，万物欢腾；一对对情侣，诡秘在公园的角落里。花香在微风中传播，情话在心与心之间荡漾；少男少女，一个眼神，地老天荒。

祥，终是辜负了夏日浪漫，一个人孤孤单单地往返于公园的林荫小道。

他每一次勇敢的邀约，都被梅果断地拒绝。

起初，他以为梅拒绝，是少女本能的含蓄。在反复被拒之后，他的情绪颓废至极。

我失恋了，怎么办呢？

祥，望着缠缠绵绵散步的情侣，苦恼地向我倾诉。

失恋是痛苦的，我不知道该怎样安慰他。

忽然间，祥有了解决的办法。他说：

你帮我，你能帮我。

祥，瞪大眼睛，盯着我，像是看到了希望。

我——帮你？

对他的请求，我甚为迷惑。

是的，我心里的话不能亲自说给她听。你帮我——写情书。

我要情书里的每一句话，都使她焚烧；每一个字，都能融化她冰冷的心，像一盏夜航灯，指引着她向我靠岸。

这样做合适吗？

是，这是个绝妙的方法，也是唯一能打动她的方法。

可是，我没恋爱过，不知道该怎么向一个女孩表白。

这个不是问题，我给你几本琼瑶的小说，读过，就懂了。

我的第一封情书是为祥写给梅的。

我已经忘记了当初，写的是怎样肉麻的情话；但我记得，祥，读得是热泪盈眶。

第一封情书……

第二封情书……

第三封情书……

祥，每一次用十块糖的代价，找了个六七岁的小女孩，代为鸿雁传书。

不知道每一封包含情感的信，梅，读过没有。

祥，惴惴不安地窥视着关于梅的每一点风吹草动。

祥说，遇到梅的次数多了。他断言这绝不是巧合。

祥说，梅看他的眼神不一样了，并且回头多看了他两眼。

祥说，梅冲他笑了。虽然是嘴角上的一丝浅浅的笑意，这是从前没有过的。

在情书的加持下，祥，在梅身上生发出了无限的希望。他甚至断言，他们的爱情将会写在深秋的枫叶上。

在祥的恳求下，我一夜一夜地为梅写着情书。

这是多么荒唐的夜晚。多么荒唐的青春。

我常常独自坐在公园的排骨椅上。说实话，我常把祥的爱情忘记，尽管我一直在为他的爱情书写情书。

梅在公园散步，也是独自一人。

打过招呼后，梅坐下来，身子微微倾向我，很亲热的样子。

我与她熟悉得如同邻家的小妹妹。

梅说，每一次过来，都是闻着公园里的花香来的；整个空气里甜甜的。很喜欢这样清香的味道。

你总是一个人坐这儿，不无聊吗？

梅，看着我说话，眼睛清澈得如同一潭秋水。

无聊？我笑了。

我是一个无所皈依的人，习惯了这样的生活。再说，凤凰城又没个亲戚，下了班，不到这里坐，能去哪里呢。

我与梅说了会闲话，她面向我，说，我给你唱歌听好吗？

这么多人，你不怕羞？

梅的脸微红，说，我轻轻唱，只给你一人听。

夜色朦胧，灯火昏黄。

梅，唱起邓丽君的歌，空气中弥漫着甜蜜的味道。

她的歌声温柔了夜色，在少年的心上漾起层层涟漪。

认识她这么久了，第一次听她唱歌，好像刚刚认识她一样。

或许每一个熟人，都有我们看不到的陌生的另一面；而另一面，又恰恰是这样的美好。

在梅的歌声里，我忽然想起祥；祥，追求的可能正是夜莺一样歌唱着的梅。

为什么，梅，感觉不到祥的激情澎湃。

在公园里，梅常常遇到我。每一次她都会为我唱邓丽君的歌，那首《情话》对我印象深刻：

曾供你倾诉心里话

谁料你把它当是笑话

直到许多年以后我才恍然明白，梅，在那样静谧的夜晚，唱的是自己的心声。

我问梅：你恋爱了？

梅，点点头，又摇摇头说，没有。

沉默了一会儿，梅又说，有一个人天天给我写情书。我不爱他。

可他的情书，犹如向晚归来的马蹄声，敲击着我懵懂的心扉，唤醒我对爱情的美好向往。

我故意问她，那个给你写情书的人是谁，我可认识他。

梅说，这是个秘密，不能告诉我。

她问我：你说，我爱不上他的皮囊，即使爱上他的灵魂，那又会怎样呢。

说到这儿，梅似乎认真，似乎玩笑地问我，你会写情书吗？等你恋爱了，写情书了，能给我看吗？

梅，说这话时，她的目光火辣辣地焚烧我。

情书，我有点慌乱。她读的正是我写的情书，如果我告诉了她，这将是多么荒唐。

祥，又将是怎样崩溃。

不，我不会写情书。我也不懂得有关恋爱的事情，在这方面我是一个白痴。

梅，单纯地笑了。她说，有一天你会写的，我也会读到的。

我想，你已经读到了。只是你不知道，那个书写情话的人就是对面坐着的我。

梅如果知道，读到的情书是我写的，一定会逃之夭夭吧。

情缘真是一件不可思议的事情，她倾心对她书写的情话，却不倾心那个书写情话的人。

她把灵魂和肉体撕裂开来。她在情书里恋爱，而对那个给他情书的人，却是如此抗拒。

梅说，我不喜欢他，再也不拆他给我的情书了；我不能在情书里恋爱。

在一个无所事事的日子里，我跟祥喝着啤酒，说着关于梅的事情；我说，跟梅结束吧。

祥似乎早已预感到了这样的结局，他说，是该结束了，我又有了新的目标。

当梅告诉我好久没收到他的情书时，她的神情是落寞的。她说，我失恋了；在情书里失恋了。你懂吗？尽管那不是真正意义上的恋爱。

我说，有一天也许你会喜欢上他的，重新定义你们之间的关系。

梅说，不会的。爱情是无意识的自觉，是一种不能言说的奇妙，甜甜的，就像是这空气里飘着的花香的味道——入心入肺的，就是说不出是哪种花香。

她说，我一直拒绝着家里人安排的相亲，不知道接下来的事情将会怎样发展。

至于她为何拒绝，对未来又有怎样的忧愁，她却不肯向我吐露心声。每当我追问时，她只是忧郁地说，你不懂。

你看，那个穿短裤的女孩好看吗？

我随着梅的指向，的确看到了一个清纯的十八九岁的女孩，红衣秀发，美如行走的盛开的凌霄花，晃眼间消失在流水喷泉的假山后面。

好看，走起路来像是一只会跳舞的红酒杯。我由衷地赞赏。

我有她好看吗？

梅，一脸调皮的神情，面向我。

你比她好看，我不假思索地回答了她。

虽然我的回答极不诚实，但我确信一般女孩听不出这话的虚伪。不过，梅的美，不同于世俗的美，如同东山上一枚静静的月亮，含蓄而古典。

在这夏天的公园里，每一次与梅不期而遇，她都会陪我散步在柳暗花明的小路上；她像所有的女孩一样，每时每刻都会生发出奇奇怪怪的心事。

站在公园的苏式拱桥上，梅，好久不说话，她只是静静地看着桥下的流水。把捡拾的枯萎的玫瑰花瓣，一瓣一瓣地放飞空中，花瓣如同一只红色的蝴蝶，在微风中旋转着，轻轻坠入水面，顺流远去。

流水不知落花意，落花空自付流水……梅，连说了好几遍这样的话。

我不明白梅的心事。就像那天她在枫树下，看到一朵盛开的打碗花，自言自语道，你孤孤单单地开在这儿，又没人欣赏，为什么还要开？还要开得这样美丽？

多愁善感是女孩的通病吧，我总是这样认为；哪一个女孩不怀揣一枚——一夜弯一夜圆的月亮呢。

当我们说起命运的归宿时，梅问我，你一定要回农村吗？

我告诉她是的。我的户口、房子、土地都在农村，我又怎能不回去呢。

虽然我也留恋城市生活，可城市没有我扎根的地方。非农业户口，农业户口，被制度固化的阶层，这一切，在我们一出生就有了答案。我难以生存于城市，就像梅嫁不到农村一样，都是早已注定的理所当然。

晚风渐凉，夏天很快就要过去。梅，抬头看着高大的枫树感慨时光流逝，她说，枫叶很快就红了，而我，不知所措。

多少年以后，偶尔会记起这个夏天，记起这样的夜晚。我也仿佛看到了红色的枫叶，一叶一叶飘落；而那些羞于说出口的话，还是在心头，青涩。