第一次听到 “世界是无穷乌龟塔” 的说法时，总忍不住在脑海里勾勒那样的画面：我们脚下的大地，并非稳稳扎根于虚空，而是静静趴在一只巨大乌龟的背上，龟甲上的纹路像极了地表的山川河流；这只乌龟又被另一只更庞大的乌龟驮着，它的四肢粗壮如擎天石柱，缓慢挪动时仿佛能引发潮汐的涨落；再往下，还有第三只、第四只…… 无数只乌龟层层相叠，向着无尽的深渊延伸，每一只都承托着上方的世界，也依赖着下方的支撑，构成一个没有尽头的奇妙体系。
这个看似荒诞的比喻，却藏着人类对世界本质最朴素的追问。
小时候抬头看天，会好奇 “天空之上是什么”，得到 “是云朵” 的答案后，又追问 “云朵之上呢”，直到大人笑着说 “是无穷远的太空”，可心里仍会嘀咕 “太空的尽头又是什么”。
就像面对乌龟塔，我们总会忍不住想：最底下的那只乌龟，究竟驮在什么上面？可 “无穷” 的设定，偏偏打破了 “有始有终” 的惯性认知 —— 没有第一只，也没有最后一只，每一只乌龟都是体系中的一环，既承载重量，也被重量承载，恰如我们身处的世界，万物相互依存，因果层层嵌套，找不到绝对的起点，也看不到终极的终点。
生活里其实藏着很多 “乌龟塔” 般的循环。
比如我们总说 “努力就能成功”，可 “努力” 需要动力，动力源于对 “成功” 的渴望，而 “成功” 的定义又受环境影响，像极了乌龟驮着乌龟的嵌套；再比如看待一件事，我们会追溯它的起因，可起因背后还有更早的起因，就像顺着乌龟塔往下探寻，永远看不到底。
这种无穷的嵌套，并非让人陷入迷茫，反而提醒我们：世界的复杂，恰恰在于它没有绝对的 “答案”，每一个追问背后，都藏着更广阔的认知空间。
有人会觉得 “乌龟塔” 的说法很可笑，可细细想来，它不过是用具象的画面，诠释了人类对未知的敬畏。
我们渺小如龟甲上的一粒尘埃，却始终保持着对 “世界如何存在” 的好奇，像试着数清乌龟塔的层数一样，一点点探索着万物的规律。
或许永远找不到 “最底下的乌龟”，但这份追问的过程，早已让我们更懂世界的奇妙 —— 就像无穷的乌龟塔始终稳稳矗立，世界也在这种相互依存的平衡里，静静运转着属于它的节奏。
如今再想起这个比喻，不再纠结于 “有没有尽头”，反而会觉得温暖：我们既是被上方世界承载的 “尘埃”，也是支撑下方存在的 “力量”，就像乌龟塔里的每一只乌龟，在无穷的联结中，拥有了属于自己的位置与意义。
