刘俊凯上高中的时候一直借住在舅舅家，不大的房子里住着舅舅、舅妈、弟弟和自己四个人。大多数时候舅舅和舅妈工作忙，都来不及回家做午饭，这个时候弟弟就在学校附近的托管班里吃饭。在家务农的父母每次打电话都是反复提那几句话“要多帮舅舅干家务”、“好东西都让给弟弟”、“钱不够了就说话”。实际上刘俊凯从来说过钱不够花的话，他知道家里的经济状况，哪怕父母没提过家里不富裕的事情。
上了高中，刘俊凯没怎么跟班里的女同学说过话。他叫不出几个品牌的名字，更没有去过大家平时玩的那些地方，不知道怎么聊天。个子不高的刘俊凯喜欢打篮球，这也是少数几个跟人有交流的活动。可惜，这个区重点高中里，大家更关心的是考试成绩。
刚进高三，刘俊凯开始失眠。躺在床上的刘俊凯想起第二天要早起，就急切地想要睡着，越着急脑子里越乱，到最后经常能看到窗帘外面的光越来越亮。刘俊凯白天上课记忆力越来越差，上一节课还记住的东西转眼就忘掉。班里的思铭喊刘俊凯去打篮球，刘俊凯打了十几分钟就借口走开了。他发现去围观思铭打球的人比以前更多，高三无形的压力让好多人更愿意在运动场上出汗，或者看别人出汗。晚上，刘俊凯又到床上翻来覆去，眼前迷迷糊糊出现一个笔记本，封面和自己写错题的那本差不多。刘俊凯翻开本子，上面每一页都记了一个名字，下面还有一大段描述。刘俊凯在本子上看到了思铭的名字，下面写着断腿、流血之类的字。刘俊凯还没来得及看清楚具体内容，就被闹铃吓醒。更吓人的，是思铭在第二天打球的时候真的崴了脚，拍片子看到右脚骨裂。再来上课的时候，思铭拄了拐杖，还拖着一大坨石膏。刘俊凯晚上再看到那个笔记本的时候，猛然间想起了看到的内容。他急切地翻开写着思铭名字的那一页，上面已经被红色污渍掩盖掉大部分文字。再翻，是一些不认识的人名，只有一个认识的名字，是每天同住一个屋檐下的弟弟。刘俊凯扫过一眼，只扫到肝胆俱裂和一些模糊的字。第二天，刘俊凯因为想着笔记本的事情，总是走神，好在中午回家的时候没有听说弟弟受伤。但是，晚上放学后，他回去看到舅妈留的字条，说他们在XX医院，让刘俊凯自己在家睡，别等他们了。弟弟果然也出事了，放学的路上被一辆刹车不灵的小货车撞倒，当时觉得没事，让司机走掉。是同学坚持让弟弟去医院检查，才发现内脏有出血点，如果没有及时去医院，后果可能很危险。
刘俊凯不顾天黑，骑车到医院找到了弟弟的病房，周围有舅舅、舅妈，还有两个同学。弟弟躺着还在笑，指着输液瓶给周围人讲了一句话，旁边的人都笑了。刘俊凯回去一个人躺在床上，反而没有失眠。很快睡着之后又看到了笔记本。上面记录弟弟名字的那一页也染红了。刘俊凯机械地翻着笔记本，再次看到了一个认识的名字----苏航。他最近和自己竞争同一所国防大学的保送名额时候胜出，成了少数几个不需要为高三焦虑的人。刘俊凯在笔记上看到了刀、脖子之类的词。早上刘俊凯在闹铃响之前醒来，背着的书包，似乎比前一天要重不少。
