我在见到你的一瞬间，突然就开始理解你了。
出租车跟我一起等在路边，你不知借了谁的电动三轮从工厂出来，伴随着呼啸的风和你凌乱的发朝我驶来，我从后视镜里看见你，推开车门，递给你单子，简单的交待了几句话，司机催促了我一声，我告诉你我要走了，接着回北京，第二天还得要上班的。
你接过证明单子还想说点什么，我抢在你开口之前说不停留了，六点半的火车，还得赶回去。你快回去吧，我这就走。
你把我给你的单子揣进上衣口袋，跨上三轮车，走在了我的前头。出租车从你身边一闪而过，我从后视镜里再次看你，你头发长了，乱且蓬松；黄绿相间的迷彩色工作服又宽又大，还沾了几处污渍；你皮肤更加黝黑，双眼还是炯炯有神，手指又粗又黑，还多了一些口子；你穿的脏脏的、乱乱的，你未曾注意过这些。
我以前不理解，衣服怎么会一直这样呢，皮肤怎会一直黑黑的呢，手指怎么越来越粗了啊，你没有注意到吗？
你慢慢老去，岁月给你留下的痕迹，全部呈现在我的面前。
后来啊，明白了。
你只想一心工作，你想挣钱，凭借着仅有的劳动力去做趁你还未老去之前能做的工作。你不怕吃苦，不怕劳累，不怕环境的影响，工作注定让你失去关注这些的精力，你不在乎，所以从不在意。
很多事情，你不说，我也不言。
我们之间都像有一堵透明的墙，虽看到得到彼此，但始终有隔阂。
工人，普通的不能再普通。你没有固定的工作日休息日，只是有活就干没活就歇着；你不想旅游和逛街，在你眼里这些都是没有必要的浪费；你从未想过踏出生活的小圈子去看看外面，这注定了你理解的世界，就是你看到的样子；我呢，毕业以后在北京工作，朝九晚五，出入高档的写字楼，每天对着电脑敲敲打打。偶尔电话里告诉你我觉得累，压力大。你会反问我，整天看电脑有什么好累的，你要是累，我们不得累死？
我觉得你不理解我，其实我也未曾理解你，有时候，好像彼此都不想去理解对方。
你性格倔强，固执，有时甚至蛮不讲理。后来我不再跟你争执任何事情，我尽量的去满足你，哪怕是你的固执己见，哪怕是你的一意孤行。我明白这是我们沟通的最好方式。
你提出要求，我去满足，最简单，也是最难。
可是那又怎样呢，你是我的父亲，是我成长过程中的第一把保护伞。父母子女之间，有时候，血浓于水的爱会超越所有的一切，包括守护，包括误解，包括这无情的岁月。
