天蓝蓝的，树大大的，树叶厚厚的，亮亮的。人弯着腰，面容是模糊的，这是般若三岁的记忆。一切都那么安静，没有喧闹，般若坐在木门槛上，好像时光静止了。

      木门是用几块木板用拉钉固定起来，从门缝可以一览无余，但好像还是什么也看不见，屋子没有灯光，没有窗子，这门缝的光恰到好处。其实也没什么。般若记忆中只有屋子，小屁股下尖尖的门坎，一个弯腰的老奶奶。

      老奶奶头发随意的凌乱，有些花白，一个结打在后脑下方，没有一点装饰。有几根发丝顺着耳侧自然下垂，模糊了老奶奶的脸。般若记得，似乎她天天都坐在这门槛上，守着这模糊的一切。

        小屋门口正前方两米处，一个不知有多少年龄的榕树稳稳守在那里，四五个小孩拉手才能合抱，树皮粗燥，有无数大小的孔洞，不知多少孩提的迷藏游戏在这里，在这里结束。大树挣扎向上的每一个伤痕都是一道风景，也是一番酸涩。两米后，大树分成三枝，分别向南、向东和向西，把这小屋顶遮得严实，很难有太大的雨水伤害这个小屋。

      小屋出门右侧三米，有一口井，井水常常供给不了全村饮用。人们就用很小的桶，长长的绳子，让小桶侧卧井底，坐在井栏上等水入桶，等一会又看看井底可以晃影子了，轻轻松松拉起小桶，半桶已经很好，有些沙草混杂在水里。没事，回到家澄澄就好。有时不小心，绳索断了，就请高手下井，不借助任何工具，两腿在水井内侧一点一点往下走，整个人就是一个大字形状，到了井底，系好绳子，叫一声：“拉”！

      一切都这样完美，一切都那么和谐，一切都那么自然！

      般若看着眼前这个小屋，小屋依旧，榕树已不再青春，前年冬天，健壮的三大枝干都折了。每次回家，上楼，看到它的伤口，般若就有些难过。