所谓人间，就是由无数人所组成的在空间上的一个集合。可是事实远没有想象中的这般简单，人间不仅有人，还有各种各样的人，性情不一、爱好不一、观念不一、思维不一、财富不一、地位不一、学识不一······人间是一个大染缸，将形形色色的人杂糅在一起，想逃离，却只能被渲染成世界的简单色彩。所有的个性、嫌隙在这个过程中都烟消云散，只余所谓的“幸存者”苟延残喘。

将人间比喻成“幸存者苟延残喘的地方”，有很大不妥，但这确是我在《人间失格》这本著作中感受最为深刻的一点。人间是什么？那是一个披着锦缎华绸仍无法掩盖其腐朽衰败气息的地方，在这里所有的一切都以“有用与否”作为评判标准。

太宰治在书中开篇就写到，叶藏一直以为火车站处修建的天桥是供长途跋涉十分辛苦的游客解乏：以为地铁是为了让人们感受地下乘车的新鲜感与快感；以为被子枕头床单不过是为了装饰空荡的房间。可是，直到后来，他才恍然间明白，人类从来不会做无益的事情，所有的事物从它出现的那一刻就已经决定了它要在人间扮演怎样的角色。人间的人从来都不单纯，他们不论做什么总是带有一定的目的。甚至于吃饭这般简单的生命活动也是带有目的去的，那就是“不吃饭会死”。为了生存，叶藏的大家庭每天都会准时聚在一起吃饭，这是大家在一天里难得相聚的时间，但似乎是为了印证“不吃饭会死”这一句话，本应欢声笑语不绝的就餐时间沉默不语，像是把吃饭这一行为当作了神圣的仪式。

可是，不吃饭真的会饿死吗？会的，但是那时的叶藏根本就不理解为什么不吃饭就会饿死，没有人会向他解释，因为绝大部分人都无法说出其中的逻辑。假如有人知道不吃饭与死亡之间的丝缕联系，他也不会耐心讲解。“不吃饭会死”这是从古人流传下来的公理，没有人会怀疑，可是也几乎没有人再有兴趣去纠结不吃饭与死亡之间的关系，在漫长人类发展过程中，人类对自己熟悉的东西已经越来越麻木了。

叶藏他说：“我从来不知道饿是什么感觉。”这句话算这本书里与我最有共鸣的一个地方。我也从来不知晓饿是什么感觉，换句话说，我也不知道饱是什么感觉。这并不是说我们出生在一个富裕衣食无忧或是一个穷苦衣食无保的家庭。只是随我们成长，那种感觉越发模糊最终堙没于记忆。这些年来，我们已经习惯了大人所说的“饿”与“饱”，他们说，你应该是饿了，那么我们就是饿了；他们说，你应该饱了，那么我们就是饱了。可是，回想起来，很多时候我们刚吃完零嘴摸着滚圆的肚子，却还是拗不过大人那一句“你饿了”，拖着身子迈向餐桌。这三个字看似平常无奇背后却是无穷浩瀚的力量。“你饱了”也是如此。不知不觉，我们就像大染缸里各种色彩一样，最初绚烂的颜色最后融合再融合成为一种最为平常的颜色。

“人间失格”我一直以为是“人间无序”的意思，现在才明白这四个字是指失去了做人资格。“生而为人，我很抱歉”，这是人间失格这本书的主要思想，也是令人久久难以忘怀的重量级语句。这句话意思很好理解，可是其背后内涵足以另我们每个人陷入无穷无尽的深思。能够投胎为人来到这样一个以人为尊的凡世，是每个人与生而来的自豪。可是，竟然有人会说，生而为人，我很抱歉。事实上，第一次见到这八个字并不是在这本书上，而是一部电影——《被嫌弃的松子的一生》。电影和书尤其相像，只是其中还有很大不同。电影之中的松子最初还是抱有生而为人的喜悦，她是在无情的尘世伤害中渐渐放弃自我从而走向自我灭亡的道路。可书中的主人公叶藏不一样，他从最开始便一直对人抱着怀疑态度，一直认为做人很累，在他心中，从未认可过谁，所有人都是在相互欺骗、相互隐瞒中度过那平淡的一生。

可是，他和松子只能屈服于这个冷漠的人间，他们和我们都选择了“搞笑”这条很多人都会选择的道路。叶藏的演技无疑是成功的，他确实给家人和同学老师带来了数不尽的欢笑，这也让他成名成为了班级里的活宝。殊不知，“活宝”这个词语才是对他最大的中伤。他本无意于此，他只是不想自己成为一个“隐形人”，所以他尽可能的为人们表演他精湛的演技。“活宝”是对他的束缚，因为他已经是大家公认的活宝，所以他只能尽可能的维持这个大家普遍认可的形象。直到他的伪装被竹子同学发现，他开始忐忑，他害怕他揭穿他使他成为人人唾弃的骗子，他害怕从此失去活宝这个称号，他害怕以后他孤身一人从有形变为无形，因此，他使劲浑身解数去讨好这个发现了他最重大秘密的人。

他是可悲的，他的生活中没有“幸福”这两个词语，他的前半生一直在维持搞笑的形象，试图在搞笑中理解人生的意义，可是往往事与愿违。终其一生，他都没有发现自己作为一个“高贵”的人的意义，他很茫然，对现实很失望，所以后半生他选择与酒精女人一起度过。他抛弃了自尊，抛弃了曾经虽茫然却依旧奋发上进的自己。

他是人间的悲剧，是他这代人的悲剧。这短暂的一生，没有芬芳鲜花，没有响亮掌声，迎接他的只是无尽的黑暗，人类的冷漠与自私让这般单纯的他无法存活，只好选择最为极端的方式——死亡。第一手札已是刻骨铭心的伤痛，他的自嘲在其中格外清晰，第二手札、第三手札是令人窒息的悲痛，难以言表。我看过许多书，只有这本书让我感受到了从骨髓深处所散发的寒冷。

所谓人间与人，也只是人在人间生活。

后记：这本书是下了很大决心才开始品读的，其实，高三那年我早已看过一遍，不过当时忙于备考，看得比较匆忙，但那时便已是冷汗不停，一不小心就会被其中诡异的世界观所吸引。许多人说，看这本书，要有坚定的价值观，在我看来，不然，最重要的是要有一颗赤子之心，敢于敞开胸怀真正地去耐心品读，绝不是抱有一颗敬畏之心去欣赏。