前几天我看到美国作家约翰·厄普代克的一个演讲视频，只给他十分钟的时间，然后对听众提问作答。记得有一段话，大意是：
每个人都有自己的声音。人在写作之前要回到自己的房间，听听自己的声音，然后再开始写作。
我且不说写作这件事，作为一个不甘平庸地过完一天的人，在深夜躺在床上时才听到自己的声音。那个声音问我：此生你要什么？你得到了什么？你还想做什么？你错过了什么？最后，你究竟还有什么不甘？
梦想成真是一种美好的期许，已经好久没有那种期许了，而我在深夜里却萌生了对过去生活的一些省察。
夜，是退隐到内心前的一帘帷幕，撩开进入就会面对一个真实的自己。
在陌生人面前，我有点木讷，这是一个不讨人喜欢的字眼，然本性难移，不再勉强自己去装。我总是躲在文字的背后。但愿文字讨人喜欢。
现在还能和谁掏心掏肺呢？没有。可对我的文字是掏心掏肺的，因为我字写我心，希望每个字都经得起心的佐证。一个习惯于写字的人往往是一个不能轻易表达情感的人，所以写字阅读就成为他得以慰藉，宣泄和寻求庇护的方式。
纪伯伦说：“一个人有两个我,一个在黑暗中醒着,一个在光明中睡着。”
一个细心的人可以在文字中找到一个心灵。如果相契，大约就是同类了，那也不枉是一场神交。
我当然希望生命像一台快乐的永动机。“开心每一天”已成为我们的口头禅。然而人类发明永动机的念头从来就没有停止过，但也从来没有成功过。
痛苦和快乐一样会来，也一样会去。如果不明白这个道理， 痛苦到来时会加倍地痛苦，而快乐失去时会加倍地失去。生命总是交织在这种来来去去中。孤独是常态，不完美也是常态，你必须面对，同时坦然接受！
能写小说是幸福的人，因为这是借别人之口说自己。其实所有的作家都是在写自己。活着写尽人生，死了也罢！其实每个人都可以写，未必是作家才写。我就是不甘什么都没写，最后自己被人写在一页叫做悼词的纸上，而且全是胡扯的溢美之词！
现在闲了，闲才像个人，整天忙碌的人如猫狗跳。当然我也曾是那样的人，没有取笑他人的意思。闲来读书不觉夏至。说读书，在这个时代好像有点矫情，有点迂腐。没关系，我不想分辩。人和人的差距就是读书和不读书的差距。而不是学历或贫富之间的差距。
说了一通话，扯得远了！自己都觉得絮烦可厌。我本想说说约翰·厄普代克的最后一本短篇小说集《父亲的眼泪》。
这是一本薄薄的书，只有249页。淡蓝色封面质朴无华。是厄普代克自己编的最后一本小说集，由十八个短篇组成。要知道美国中产阶级男女的生活不是去几次美国就可以了解的。日常生活的故事，真切的欲望，通篇不设宏大的立意却又写得那么意味深长。读后总会让我想起一些自己生活。
如果想知道什么是男人，什么是欲望，什么是男人的困境，如果你年届中年，或许你陷入了中年危机，我推荐你读它，也许它会比你去一次美国旅游更有收获。
昨天和我女儿聊起她的祖父，我的父亲。十七岁那年，我自认为游泳学得不错了，想让他陪我游泳，因为他曾告诉我，他年轻时做过游泳教练。在我的青春期，一度无可救药地指望得到父亲的关注和认可。这是我来到这个世界上第一次作为男人的极为强烈的渴望。
当时他已病了很多年。其实根本游不动了。我百般央求，最后他还是拗不过我，终于同意去了。他在游泳池里游了二十五米后，他气喘吁吁地对我说：“我老了，下次身体好些再游吧！” 他的眼神里写满了一句话：这个世界是年轻人的。那时我太年轻，真不知道：生命没有下一次！
最后一篇小说是《杯满盈》。开篇第一句：
“年近八十，我有时候隔得稍微远一点看自己，像看一个认识但不怎么熟悉的人。”
这是一个内省的开始。省察自己漫溢边界的那个部分，也就是在回忆中还能拧出水的那个部分。如果没有那个部分，你的生命之杯还有点空荡，有点乏味，有点枯燥。
常态的人生是乏味的，而那些越界的暗流，那些不为人知的内心骚动总是撩人的。
内容不说了，怕越扯越长，有兴趣慢慢读吧！
当举杯向你的人生致意的时候，
试问：你杯满盈了吗？
如果答曰：我-杯-满-盈！
哦，祝贺你！那你的人生一定是丰盈的！
