要说我对哪个地方最了解，可能就是我的家乡。这种了解可能不是历史文化，或者自然地理，更多的是一种潜意识里的知道。
记得有一年夏天，大学同学做长途旅行，从云南来甘，在请他吃什么上面我是颇费了些脑筋的。因为可能最能体现一个地方特色的东西就是这里的独特风味的小吃，我们这里有什么可以算是独特的小吃呢？有一样那肯定是全国文明的，虽然在大江南北都能吃到，但真正地道的只有兰州和附近的几个城市才有，那就是牛肉面。
记得当时同学来时，为了不使他在兰州迷路，我特意去火车站接他，接到他的时候刚好中午，也正到饭点，于是先请他吃地道兰州牛肉面。在兰州，以及我家乡所在的地级市，牛肉面就叫牛肉面，不可能被叫做兰州拉面或者西北拉面之类的，我觉得这一点北京倒是挺符合正宗牛肉面标准的。我选择的是一家靠近火车站的牛肉面店，其实以前不知道牛肉面还有品牌，一次坐火车听到下铺的老乡讲到兰州的牛肉面，说是有几家是被省里授予正宗牛肉面招牌的，果然，我和同学进去之后，这里的牛肉面居然七块钱，大部分当时的价格都是六块，虽然这个价格在全国各个城市都算是最低价了，但对于吃惯牛肉面，甘肃老百姓普遍的收入水平，以及落后的经济实力，贵一块钱都能有深刻体验。不过既然是招牌，那贵一块钱也是值得品尝的。
牛肉面号称有五种特色，即一红，二绿，三白，四清，五黄。红是指红色的辣椒油，这个是面盛到碗里之后用来调味的。二绿是指绿色的葱以及芫荽，从一般不是那种味道特别浓烈的葱，而是那种我叫不出学名但味道比炒菜用的葱稍微淡一点，相比于大葱可能叫做小葱，切成碎末，然后和蒜苗混在一起，不用煮熟，直接撒在面上即可，这就是所谓的二绿，其实三白是和二绿在一起的，绿色指的是葱苗那么白色就是葱的茎了，四清是指在放入辣椒油之前，碗里的汤是清的，即没有沉淀物，牛肉面的味道好与坏其实全凭汤的味道，以前的汤是要在前一两天用牛股熬制的，里面还要加入特殊的秘制香料，这样熬出的汤，色泽清淡，但味道却浓郁，而现在的汤，很少用牛股熬制了，大多数可能只是有那个味道而已，而调料跟多用的是鸡精味精之类，不过有时候也能调出还算可口的味道。这最后一个是五黄指的是面的颜色，其实正宗的牛肉面颜色是呈黄色的，因为什么原因我不太清楚，不过可能和油有关。那种颜色的面条要比单一的白色更引诱你的食欲。
在将小票交给下面师傅时，如果客人不说，师傅默认拉细面，但是你若有特殊需要，就得开口告知师傅，我给同学选择的是二细，我觉得这样会有劲道一点，还可以选择毛细，细的，三细，韭叶，顾名思义，像韭菜叶一般宽窄，还有宽的，当然这些还可以再分，就看师傅的水平了，大部分师傅这几种都是随便拉的。
我把面给同学端过去，要了一辆牛肉，如果想吃，可以再牛肉面里加牛肉的，那种煮熟的卤料卤制好的牛肉，味道一般不会差，同学看着全国各地都能听见但却从未见过的正宗牛肉面，满脸馋像，不带我落座，就开始大吃特吃起来，不一会一大碗牛肉面就见了底，而且他连汤都喝的一滴不剩，其实我吃着这面也就那样，除非很久不回老家，才能有一种香的感觉，但同学吃完之后，简直赞不绝口。我不知他是真的喜欢还是在恭维我，不过几年之后在武汉见面，他还是发出同样的感慨，在没吃过那样像样的牛肉面，是啊，我也深有感触，这在外久了，才发现，不用黄河水炖汤的牛肉面，简直连一点点家乡的味道都没有！或者，不管走到什么地方，即使不想家，那牛肉面的味道，也能成为你剪不断的乡愁。
