一/
林小满窝在沙发里，手机屏幕映着《我可能不会爱你》的大结局，十年前让她哭得稀里哗啦的李大仁求婚片段，此刻被满屏弹幕盖成了灰色——
“明知道心里有别人还谈恋爱，这不就是骗炮？”
“Maggie才是最惨的工具人，用她的爱证明自己多深情，好自私。”
她指尖悬在暂停键上，忽然想起上周大学室友聚会，阿宁说的那句话：“小满，你现在和陈树的状态，像极了李大仁跟Maggie——看起来般配，可你眼里从来没放过光。”
陈树是她谈了两年的男友，外企经理，温文尔雅，会记得她每个生理期，会在暴雨天绕半个城给她送伞。
上周他带着钻戒上门提亲，她盯着那枚四爪钻戒，却忽然想起高中教室后墙的夕阳，那个总帮她捡掉在讲台下橡皮擦的男生，陆淮，笑起来时睫毛会在眼下投出蝶翼般的影子。
二/
深夜的书房，林小满拉开最底层的抽屉，泛黄的信纸边缘卷着毛边，那是她写于二十岁的信，终究没塞进陆淮的毕业纪念册。信里藏着一个秘密：大二那年陆淮生日，她躲在他宿舍楼下等了三小时，却看见他牵着隔壁系系花的手去了操场。
“其实我早就知道的，”她对着台灯轻笑，指尖划过信末那句没写完的“我喜欢你”，“只是后来每次遇到对我好的人，总会忍不住拿他们和记忆里的你比。”
就像陈树会给她买最新款的咖啡机，却不知道她最爱喝的还是学校后门三块钱的冰美式；会在纪念日送她名牌包，却没发现她总偷偷翻出压箱底的旧帆布包，上面还留着陆淮当年随手画的歪扭笑脸。
三/
春分那天，林小满被阿宁拽去了高中同学会。
推开包厢门时，喧闹声忽然低了半拍，她看见陆淮坐在靠窗的位置，他和十年前上课走神时的习惯一模一样。
“小满，听说你要结婚了？”他端着酒杯走过来，语气轻得像片羽毛，“那个人……对你很好吧？”
她忽然想起陈树今早发来的消息：“记得带伞，天气预报说下午有雨。”可此刻窗外阳光明媚，就像当年陆淮骗她“今天会下雨，别穿白鞋”，结果害得她抱着课本在烈日下跑了整条街，最后却在教室看见他藏在抽屉里的、帮她买好的冰镇酸梅汤。
“他很合适。”她听见自己说，指甲却掐进了掌心，原来“合适”是个太苍白的词，像杯温吞的白水，解了渴，却暖不了胃。
四/
真正的崩塌发生在五月的梅雨季。
陈树出差那晚，林小满在旧电脑里翻到了陆淮的博客，日期停在2015年8月3日，正是她看见他和系花牵手的那天。
“她只是帮我拿给小羽的生日礼物，笨蛋怎么总躲着我？我买了她最爱的酸梅汤，放在她抽屉里会化吗？”
屏幕上的字渐渐模糊，她想起陈树昨天说的话：“其实我知道，你心里有个放不下的人。但没关系，我可以等你放下。”
原来最残忍的不是“不爱”，而是“被爱者明明握着钥匙，却始终不肯打开那扇门”。就像李大仁对Maggie说“我很认真”，可“认真”的是行为，空缺的是心。
她忽然懂了阿宁说的“退而求其次”，不是真的爱上了第二个人，而是用“合适”做借口，逃避面对“爱而不得”的自己。
五/
婚礼前一周，林小满约了陆淮在学校后门的咖啡馆见面。玻璃窗上凝着水珠，她看见自己映在上面的脸，比十年前多了些从容，少了些慌张。
“当年没说出口的话，现在说好像有点晚了。”她推过去一杯冰美式，“不过其实也没那么重要了。我以前总以为，喜欢一个人就该像李大仁等程又青那样，永远留个位置给心里的白月光。但后来发现，这对身边的人太不公平。”
陆淮忽然笑了，笑得像当年在教室后排偷偷给她递笔记，“你知道吗？程又青最后选李大仁，不是因为‘十年执念’，而是因为她终于看清，比起‘想象中完美的爱’，更重要的是‘眼前那个愿意陪她疯、陪她吵的真实的人’。”
那天清晨的阳光穿过窗帘缝隙，落在林小满无名指的素圈戒指上，那是她上周退掉钻戒后，自己买的银戒。
她忽然想起陈树说过的一句话：“我不介意做‘后来者’，但我希望有一天，你看我的眼神里，不再有对过去的亏欠。”
六/
婚礼当天，暴雨突袭。林小满穿着婚纱站在酒店门口，看见陈树举着伞从雨幕里跑过来，西装裤脚全湿了，却还攥着个塑料袋，里面是她最爱的冰美式，杯壁上凝着水珠，像极了那年教室后墙的夕阳。
“路上堵车，怕你等急了。”他掏出纸巾帮她擦去发梢的雨，指尖触到她耳后那颗小痣，“其实我早知道，你心里有个角落属于过去。但没关系，”
他忽然指了指自己的胸口，“你看，我这里也有个角落，藏着学生时代没说出口的暗恋，不过现在啊，我更想把以后的日子，填得满满当当的。”
七/
宾客的掌声响起时，林小满忽然读懂了十年前那部剧没说透的真相，感情从来不是“非此即彼”的选择题，而是“如何在成长中学会坦诚”的必修课。
那些没说出口的遗憾，那些曾以为永远放不下的执念，终会在某个清晨的阳光里，变成时光褶皱里的温柔注脚。
不是因为“忘记了”，而是因为“终于懂得，比起抓住回忆里的幻影，更重要的是握紧眼前人的手，认真说一句：‘我愿意和你一起，走向有光的未来。’”
