雨是凌晨开始下的，开始雨不大，淅淅沥沥，躺在老屋床上，仿佛躺在一艘风雨飘摇的小舟上。
这张床还是父母结婚时候的床，我们兄妹三人都是在这个床上出生，然后慢慢长大，上学，离家，出门工作，然后我和哥哥又结婚生子，而小弟永远留在了这片土地。
他唯一一次（除了生病出门看病外）出远门就是坐火车去江苏昆山看望在那里工作的我们。他走的时候才二十八岁，多么青春年少的年纪，他还没有谈过恋爱，有过一个互有好感的女孩，都还没有表白就生病了，那时他才20岁不到，开始是肾病，需要长期吃激素类的药，导致发胖，皮肤和容貌都有改变，饮食上不能吃盐，那时家里经济条件也不好，没有什么好吃的东西。为了给他看肾病家里也是举债度日，好在经过治疗，小弟的肾病慢慢好转了，他在老家慢慢休养。我和哥哥在外工作，因为没有多高的学历，只能做最普通的工人，工资也不高，除了生活费，余下的钱都寄给家里给弟弟看病。
也就是在肾病休养期间，他和妈妈说想来我和哥哥工作的城市散散心，那时哥哥已经结婚了，有了大侄子。侄子放在老家由妈妈照顾，嫂子和哥哥在同一家公司工作。弟弟一个人，带了几件换洗的衣服，买上火车票，坐着火车来到昆山。我们带着他在这座城市走走看看，弟弟第一次来城市，对什么都好奇新鲜，看着他被病痛折磨的脸，我的心里好难过，又为他身体终于好转而开心，尽量照顾好他，但是在这边住了一周左右的时间，他就要回老家，因为他不能吃盐，在这边生活不是很方便，因为我们也要工作加班很晚。就这样，弟弟唯一一次城市之行结束了。
回了老家之后，弟弟继续吃药休养，定期去省城的医院复查。我和哥哥继续在这座江南小城工作，只有五一国庆假期才能回一趟老家看看他和父母。一切似乎都在变好。这期间我也结婚成家，有了自己的小孩。
就在我小孩出生的那一年春天，弟弟总是感觉腰痛和手臂疼痛，举不起来，开始以为他春节期间和发小打纸牌太多甩牌甩的，太劳累了。过了一个多月还是没有好的迹象，反而越来越严重，爸爸便决定带他去医院检查一下。这一检查便就没有再回来，弟弟被医生留在了医院，医生说弟弟的病很严重，是骨癌，肿瘤长在他脖子后面的脊椎骨里，已经很大，压迫神经，所以他会腰痛和手臂痛。
家里立马拿钱让弟弟住院了，我们都以为这次弟弟也可以化险为夷。可是经过检查，医生说已经不具备手术条件，肿瘤不但扩散，而且因为弟弟肾病一直吃药，他的伤口也将没办法愈合。医生说要么回家要么去南京上海再看看，我们当然都不死心，也不忍心看着弟弟就这样病入膏肓，决定先去南京鼓楼医院，弟弟没有回家，直接从合肥坐火车去了南京，在南京鼓楼医院住了十多天，最后医生也是说不能手术，如果手术将下不了手术台。
（未完待续）
