梧桐叶飘落的时候，林小满正蹲在走廊拐角给流浪猫喂火腿肠。开学第一天就迟到，教导主任的训斥声穿过整栋教学楼，她把最后半截肠子塞进猫咪嘴里，蹑手蹑脚往教室后门挪。

"林小满同学？"

清冽的男声惊得她差点撞翻垃圾桶。逆光里站着个穿白衬衫的少年，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。他弯腰捡起滚落的空易拉罐，金属表面折射的光斑在他鼻梁跳跃，"要迟到了。"

这是她第一次见到江澈。转学生抱着一摞课本站在讲台上自我介绍时，粉笔灰正簌簌落在林小满的素描本上。她习惯性咬住铅笔尾端，在空白处勾勒少年侧脸的轮廓——过分锐利的下颌线，睫毛像黑鸦翅膀垂落，投下的阴影却遮不住眼尾那颗泪痣。

"小满，你的画册。"放学时江澈突然出现在美术室门口。夕阳从百叶窗缝隙里漏进来，在他白衬衫上烙下道道金痕。林小满慌忙合上素描本，却被他伸手按住："能教我画画吗？"

他们开始在每个黄昏共享这间画室。江澈总带着某种超越年龄的沉静，画笔悬在纸上迟迟不落。有次林小满踮脚偷看他藏在书包里的素描本，却被满纸精密复杂的机械结构惊住——齿轮咬合着晶体管，像是来自未来的设计图。

"这是时间锚点。"江澈突然开口，手指抚过图纸上发光的核心，"用来锁定特定时空坐标。"他的呼吸扫过她耳畔，带着薄荷糖的凉意，"比如现在。"

林小满的指尖突然刺痛。画架后的储物柜不知何时渗出幽蓝荧光，无数光粒在空气中凝结成半透明的屏幕。2023年的教室、2045年的科技园区、2068年的废墟交替闪现，最后定格在某个雨夜——病床上的女人戴着呼吸机，床头摆着褪色的素描本。

"那是我。"江澈的声音轻得像叹息，"二十年后，你将发明时空跃迁技术，但这项技术会被战争毁灭人类文明。"他转身时瞳孔泛起金属般的银灰色，"我是时间管理局第47号特工，任务是在你产生研究念头前..."

警报声骤然撕裂空气。林小满看见江澈腕表迸出红光，整间画室开始扭曲。储物柜变成银白色舱门，她这才发现那些所谓"设计图"其实是武器构造。江澈将她推进时空舱的瞬间，她抓住他胸前的铭牌，烫金数字047在掌心留下灼痛。

"记住，不要相信任何来自未来的人。"江澈最后的表情凝固成微笑，子弹穿透他胸膛的声音像铅笔折断般清脆。林小满在时空乱流中坠落，怀里紧紧攥着染血的素描本。最后一页是她没画完的肖像，泪痣的位置晕开一滴血，在泛黄的纸页上开出永不凋零的花。

多年后的雨夜，已经成为科学家的林小满站在实验室里。泛着蓝光的时空锚点悬浮在半空，她终于破解了那本素描本里的加密信息——每一页机械图角落都有个极小的心形符号。当指尖触碰到047号特工档案时，全息投影里浮现出十八岁的江澈。他对着镜头微笑，身后是铺天盖地的时空裂缝。

"第一次见到你时，我的情感抑制芯片就烧毁了。"他的影像开始闪烁，"管理局说特工不该有心跳，但那天你喂猫的样子，让我想起三百年前养过的那只三花..."爆炸声吞没了最后的话语，林小满的眼泪滴在操作台上，和当年那滴血重叠成时空坐标。

警报再次响起时，她毫不犹豫地启动跃迁程序。这一次，她要改写那个落满梧桐叶的黄昏。