本是青灯不归客，

却因浊酒留风尘。

星光不问赶路人，

岁月偏负有心人。

曾经的我们，每个人都向往光芒万丈、惊心动魄。怀揣的都是一呼百应的英雄梦，有的人想成为侠客豪杰、将军帝王、超能力者、豪门贵族，有的人想成为贡献卓著的科学家、军人、运动员，再不济，也要做个正直优秀、有能力掌控人生的人。最厌恶的就是鲁迅笔下那些琐碎悲戚、麻木冷清、可憎可鄙、可有可无的小人物。

待少年被光阴推着长大，才发现成年人的世界没有水晶宫和英雄剑，只有满地狼藉，而我们，不偏不倚刚好成了自己曾经最讨厌的样子。

有多少人成了买人血馒头的华老栓和推销人血馒头的康大叔？

鲁迅先生说过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

我的老家就在陈忠实笔下的白鹿原，老家的村庄叫吴村庙，其实原来只是一个庙，叫无村庙，慢慢有人居住，改为吴村庙。

老家在民国以前非常有名，是原滋水县城所在地，曾经非常繁华，后来落寞，但解放以后一直都是塬上最大的农村集市。

我在吴村庙生活过几年，小学基本在这里，初中开始，随父阜外求学，直到现在，四十多年，到是很少回老家。

在老家印象最深刻、对我影响最大的一件事，便是邻村鹿走沟的王大可灭门事件。

王大可大我十几岁不到二十，我读初中时，他在已经高中毕业在家务农。那个年代高中毕业就是有知识的人。办事说话都是文质彬彬，细声细气。

大可是独生子，这在那个年代就是稀有动物，可惜，那时候的农村环境遵循的基本都是丛林法则，弟兄一个毕竟会被弟兄多的欺负、侮辱。

他家邻居，弟兄七人，就是最能欺负大可。无意中的一声咳嗽、不经意说的话、从邻居家门前经过都能成为挨打的原因。回到老家的大可越来越沉默，越来越不善言辞，直到有一天大可的妈妈被骂被打。

当决定灭掉邻居全家时，大可变的异常冷静，他一直在等机会，等一个七兄弟聚齐的机会，直到春节，一把砍刀，一切灰飞烟灭，七兄弟齐齐去给阎王报道。

两个月后，大可被判立决，公审公判大会就在滋水老街道打麦场。那是七十年代的一个冬天，星期天，我正好回家，百草枯萎，百花凋零，树上的叶子一扫而光。唯有枝上那坚硬的槐角在寒风中哗啦啦作响，象风铃在空中荡漾。那一棵棵、一排排傲然挺立的槐树，似一个个顽强的战士，排好对整整齐齐站在那里等待着严冬残酷的考验。树枝上洁白的积雪，象挂满枝头的花絮，那花絮在阳光下似珠宝般熠熠发光，异常夺目，格外壮观。

人聚集的越来越多，解放卡车拉着大可和陪邢犯人出村，人们像是赶集一路尾行，有好事者早已打听到行刑地点，提前等候，我们这些小孩跑步跟随。在一个沟坎下，大可走完了二十七岁的人生。一个穿着大棉袄脏脏的老妇女拿着早已准备好的馒头，夹着带血的脑浆现场吃了下去。旁边有人呕吐，我觉得很震撼、很恶心，据说吃人脑可以治一种病……

鲁迅先生在《药》中写到：“老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病①都包好！”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。

这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

“疯了”驼背五少爷点着头说。”

确实疯了，我估计沉默中的大可先是的了抑郁症，后来又得了狂躁症，从想自杀变成了杀人……

四十年过去了，每每也不能眠时，就会想起大可灭门惨案，老妇人拿着馒头夹着带血的脑浆，好像一直在我面前大口咀嚼……

当年不见大可被执行的场景，我的人生也许会和现在不一样，我不知道从新投胎的大可会不会有平安的一生，会不会变成一个现世的恶魔？