树的回忆，是轻易不让人看的，让人看的时候，也就是它的被伐倒之时。你会看到年轮滚滚而来，哪一年大早，哪一年大涝，树记得清清楚楚。相较于树，我们人的回忆倒像家常便饭了。繁文缛节的生活，人的回忆，也就是喘口气，使日子跳一跳，跳落点尘土，简约起来。除了普鲁斯特，人的回忆大概都是很简约的吧。

在苏州的许多小巷里，都见不到树的。苏州的树，都种在哪里呢？细细一捉摸，我想苏州的树是都种在围墙后面的——就像小家碧玉，很少抛头露面。还有的，就是在大街上。大街上的树品种单调，形迹浑浊，一般皆法国梧桐矣。也就是悬铃木。暮春初夏，悬铃木的花种飘飘，才惹人注目——飘到眼眶里，奇痒无比，只得刮目相看，时时刮出泪来；而飘到鼻孔中，就让人非常难受了。苏州人到了暮春初夏，因为悬铃木的缘故，鼻子大半不通了——暮春初夏的悬铃木的苏州，是一个鼻子容易过敏的城市。近几年的苏州，不种悬铃木，多种香樟了，算是对以前苏州人的鼻子所受到的伤害的补偿。

其实树本不是用来回忆的，树是看的。树一年四季都好看，其余的似乎就没那么重要了。