时序步入立夏，长空一碧如洗，繁花次第绽放，草木尽染青绿，景致温润，竟有几分南方小城的韵味。
目光落向台阶之下、墙角一隅，杨絮洁白若雪、轻盈似棉，一团团堆积成小小的丘垄。微风轻拂，便漫天悠悠飞舞，宛如飞雪飘零；疾风掠过，更是纷纷扬扬，恍若大雪倾落。
杨絮一旦沾上衣衫，总要用力拍打数下，揉成纤细绒捻，轻轻拈起弃去，否则便牢牢黏附不肯脱落。若是无意间落进发丝，只能对着镜面慢慢摘除。最是恼人的是飘入眼睑、吸入鼻腔，一阵刺痒，难耐不已。
每到杨絮纷飞时节，人们总爱打趣：昔年有人为佳人遍植南京梧桐，而我们这座城，又是何人栽下满城白杨？其实缘由本就简单，杨树易栽种、成活率高，故而随处可见。
就像南国大地，户外三角梅随处生长，嫣红姹紫，满目皆是花海。而在我们这里，三角梅只能盆栽移入室内，日日用心呵护，方能零星开出三两朵。若是置于室外，不消几日便只剩枯枝干瘪，连花骨朵也无从孕育。一方水土养一方花木，三角梅在此地终究娇贵难养。
本地适宜栽种的，无非白杨、青松，再添些许垂柳、榆树而已。一如人间寻常日子，很多时候并非自己所愿选择，更多是身不由己、顺势将就。好在杨絮漫天不过十余日，稍稍避让、耐心忍过，便会迎来清净初夏。
2026年5月11日 静等花开
