1
上完早上的最后一节课，已经是中午吃饭的时间。去食堂吃饭的学生，从不同的方向汇聚在那条横跨高速路的知行桥上，说是桥，其实也就是黑色的沥青马路，两边由大理石块连接几根石柱筑成的不高的栏杆。旁边立着黄色的警示牌，写着“禁止攀爬，禁止往下扔垃圾”。
在上“桥”开始的一个石柱旁，聚集了四五个学生，但在黑压压一大片赶去食堂吃饭的人群面前，似乎并不是很明显。
“走，我们去看看。”同学身体向我这边靠来，示意我往那边走去。
当我们走到时，那几个学生已经沿“桥”栏杆往前面走开了。此刻，出现的景象，让我和同学惊呆得定住了身体，不敢往前面走。
高出“桥”栏杆的部分竖着各种形式的冰糖葫芦。若是从“桥”的另一边看，肯定会误认为是系在石柱上的大红气球，只是这个大红气球不会随风摇摆，坚定的立在那里。
我们盯着冰糖葫芦看了很久，正困惑旁边怎么没有卖主的时候，听见含糊的声音传来，“同学，要买吗？”，沿着声音，我和同学往插冰糖葫芦的草木棒子下面望去，又是吃了一惊，下面站着一个人，穿着洗得颜色有些发浅的迷彩棉衣。
我们看见时，他说完话已经低着头。脚紧挨着固定草木棒的铁三脚架。站处很逼仄，只容下他的两只脚，三脚架的一只脚是悬空的，龟裂的双手扶着铁杆。只要稍微转身，重心不稳，很容易摔下去。而下面就是车来车往的高速公路。
“大叔，你这样很危险！”同学看着担心的说。
“啊？同学，你就用手机扫这个，两块钱一个。”下面的人边说边抬起了头。看着上面的冰糖葫芦，然后用手轻轻转动着铁杆，将插在草木棒另一面的支付宝图片转向我们。“同学，扫这个，两块钱！”
当他抬头转动铁杆，我们才发现是个老人。眯着浑浊的双眼，有些紫得苍白的嘴唇，皱纹像石子掷在水里激起的波纹，沿着这两处向周边一圈圈展开，直到碰到鬓角、耳边黄白的老年斑。
扫完码，我和同学一人拿着冰糖葫芦走开了，那个大红色的“气球”孤零零的立在那里，“桥”下面是呼啸而过的白色的汽车、笨重的货车。
“这个山楂怎么有些酸，以后还是去学校前门买。”同学边吃边吐着籽，我们一路沉默走到了食堂门口。
2
至那次过后，也就没有再看过那个卖冰糖葫芦的老人。不过上次和一个朋友聊天，说到他的姥爷时，我就又想起了那位老人。
我说，还是老年人的生活方式好，早睡早起，不熬夜。
他说，很多老年人连吃饱都困难，孩子没出息不孝顺，又或者还在为下一代操碎了心。
继而，说到他的姥爷。大儿子很早去世，现在小儿子又得了脑瘤，一次手术几十万，早些年，小儿子做生意又赔了很多，大部分是找姥爷要的。年轻时，姥爷在乡政府当官，还有些积蓄，现在退休了，处处用钱，怎么办？六十多岁的人，早上四点就去打扫街道的垃圾，赚些微薄的收入。
说完，我们彼此又都沉默了。
那个卖冰糖葫芦的老人也是因为子女遇到了困难吗？还是子女没有赡养老人？还是没有子女？我们不得而知，但是站在那么危险的桥下一动不动地举起草木棒，可以很清楚的知道一点，其实是不好过的！
3
小时候，在老家，每天吃完早饭，都会看见一位挑着大圆箩筐卖豆腐的老人，老人穿着蓝色的中山装，沿着泥巴路，叫喊着：“卖豆腐啰！家里刚做好的啦~”，没有扩音器，每个字拖得很长。
街坊邻居都会买他的豆腐，尤其在冬天烧锅子，不像店里买来的掺了假，他的豆腐一咬，都可以尝到浸在里面的汤汁。
一次，腊月二十九，老人仍然挑着担子叫喊。一个买他豆腐的邻居顺便就问：“老人家，这都快过年了，不去儿子家过年？还卖呀？”老人笑着说：“闲不住呀，趁还能走走，也减轻一点儿子们的负担！”收拾好箩筐，老人又不好意思地笑着说：“当锻炼锻炼身体，哈哈哈~”
随着后来多次搬家，这位老人也再没有看过。
4
现在看见跳广场舞或者书法交流会上穿戴体面，拿着毛笔洋洋洒洒写大字的老人，我总会想起卖冰糖葫芦的老人、那个朋友的姥爷、那个卖豆腐的老人。同样都是晚年，而有的老人却仍在负重前行。我们该怪子女没有尽到责任？该怪老人闲不住非要替子女操心，还是该怪弄不清的宿命？
谁也不怪，只怪一串冰糖葫芦里面总有几个是酸的，我们却看不见，只能亲自吃了才知道。
