《失踪的孩子》是那不勒斯四部曲的最后一部，讲述了埃莱娜和莉拉的中年和老年。埃莱娜回到那不勒斯和尼诺同居，并且和尼诺生育了一个孩子，之后和尼诺分开。莉拉和恩佐建立了自己的计算机公司，逐渐替代索拉拉成为那不勒斯大家惧怕和敬畏的人，莉拉也和恩佐生育了一个孩子，然而，这个孩子在四岁的时候失踪了。
一、若四十年后回望当下
埃莱娜的三个女儿各自长大，结婚生子。在埃莱娜老年时，三个女儿一字一句朗读埃莱娜曾经出版的小说，埃莱娜觉得无比的刺耳，回顾这几十年，当时的文字反应工厂对工人的压迫，反应女性地位，反应那不勒斯糟糕的社会环境，“现在让我觉得烦恼的是，我写的任何东西都没能经受得住时间的考验。那些顺利出版的书取得了小小的成功，让我几十年都生活在幻觉里，让我觉得自己在做一件非常有意义的工作。”
我不禁开始思考自己当下在做的事情。何为有意义？人类作为这个星期上的一个物种，和其他曾经出现或将来会出现的物种相比，并没有太多特殊。恐龙当年思考过他们做的事情的意义吗？玫瑰会思考他们成长和绽放的意义吗？我不知道。我也回答不了何为有意义这个问题。
我们认为人是自私的，社会大环境偏向于将“有意义”定义成对他人的正外部性。在这种定义和宣扬下，人与人之间关系融洽，每个人的福利都得到了提升。这里的福利，或许就是幸福快乐。所以，绕到最后，是每个人各自体会到的幸福快乐。这种正外部性，可以跨越时空。时间维度上，百年前名家留下他们的著作，后人在阅读中获得了幸福快乐，我们也被鼓励留下万世流传的佳作。空间维度上，做一些能提升当下人们福祉的事情。功在千秋万代，听起来会更有意义一些，因为时间维度上覆盖的群体数量比空间维度上会更大，毕竟时间无穷无尽。
那么，一个有趣的问题是，人们为什么会在乎“千秋万代”？人终有一死，看不到身后之事，所以，关心千秋万代，是因为物种的同理心？还是说，人看不到身后之事这一说法，是有待商榷的。还是说，人本心里就是有这样一种满足感，自己做的事情福泽的人群越广，自己在此刻收获的内心满足感就越高，幸福快乐在当下就实现了；如果是这样，倒也不必鼓吹“有意义”，因为人们自己就会根据内心的满足感来选择自己的行为。
二、体验一遍人生
看完那不勒斯四部曲，跟随着埃莱娜的视角走完了人生的绝大部分。这对于我而言是很新鲜的体验。体会人物的喜怒哀乐，用他们的视角在小说塑造的环境中一步一步走下去。最后发现，人到中年或老年，变成了自己幼时憎恶的样子。小时候面对喜怒无常的父母，自己最终也成为了大喊大叫的父母。拼命想走出父母的影子，最后发现这些影子出现在了中年自己的身上。如果每一代人都做过这样的努力，但是最终都失败了，想来是有客观原因的，这不是靠自己一厢情愿就能改变的。那些歇斯底里，在小孩看来不可理喻，但是在大人看来，那是生活琐碎到他们作为一个正常人需要发泄情绪。
