自去岁至今，有许多话，每每投箸避榻，总想述说。今天写出来，不讲究文采，只原汁原味。

      我总是与众不同。与一场巨大的磨难实实在在地撞了个满怀，愣生生地改变了我的生命轨迹。

      于是就有了一个个故事。

      先说大姐，长姐如母！她是一个虔诚的佛教徒。 在我前后两次手术的日子里，年近七旬的大姐不分昼夜在观音菩萨坐像前双手合十，为我祈祷；她还养了几十只鸡，为了保证鸡蛋质量，只喂小麦大米；我能回家的时候，最先要见的就是大姐，见到大姐后，她对我说，不敢给我打电话，给我打几次电话，也不敢哭，也不敢笑，然后就说，观音菩萨待她不薄。

      说说妻子，（写到这里，让我控制一下情绪），因为我每每向别人说起妻子，总忍不住流泪，妻子原本一头秀美的头发，如今已经变得黑少白多。先告诉你一个秘密，我和妻子互相昵称是“好人”。妻子这二年陪我转战了大半个中国，几百个日日夜夜，和衣伏眠于病榻成为常态，她时常自己泪水还没干就来鼓励我，在我手术成功出院后，你知道她是怎样的吗？哭了笑，笑了哭，且哭且笑。我妻子不是一个善于言语的人，她几乎具有中华民族传统妇女的一切美德，如，孝敬父母公婆（家中父老乡亲皆知），勤劳善良，节俭持家，相夫教子，与人为善，荦荦大方，秀外慧中。（不怕你笑话，我多亏有点菜花，不然，凭啥）

      手术之前，我跟妻子说，如果有了如果，就把我一半撒进长江（手术地是在武汉大学人民医院），活着不能乘风破浪，死后也要逐浪弄潮；一半魂归故里，我在那里等她，活着不能与她天长地久，死后也要天老地荒。

    再说说学生，俗话说，师傅不谢徒弟，那夸夸总是行的吧。

    这二年的医疗费用（包括差旅食宿），大约在160万的样子，我那点可怜的兵马在这样的征战中简直不堪一击。大量的以学生为主的捐助让我成了“百万富翁”。

    世上的难有千万种，最难的是什么呢？

    移植是需要肝源的，好的医院一床难求，有能力对我下手的医生更是稀奇，然鹅，这些在一部分“神通广大”的学生那里都得到了理想的解决，我只需能坐车就行了（期间几次肝昏迷），在各地住院和在家休养期间，大约有近千名学生看望慰问。

        在北京，一个学生让我当天住上院，当天做检查；一个学生在家里煲好排骨汤拎到医院；一个学生身孕七个多月，乘地铁一百多里前来看望；在上海，几群学生来自上海各地（包括昆山、苏州），那几天，贼热；更多的是到处联系寻找肝源，深圳，广州，天津。

      在家休养期间，收到 几个匿名快递，让你看看这些创意——

      若干口罩，附言，疫情期间，难以探望，万望保重；

      重庆脐橙——寓意，反复庆祝奇迹，成功；

      几个挂钩，一床蚕丝被——寓意，牵挂老师， 老师是春蚕（蚕丝被有利于养病）；

      铁观音茶叶——寓意，菩萨保佑你，那是铁定的；

      不一而足，落款都是“您的学生”。

      哪里有什么奇迹，分明有许多爱始终包裹着我。

      你多看几遍，边看边品边叹。

      今天荐书，《搜神记》《世说新语》《醒世恒言》《绿野仙踪》《聊斋志异》