01
关于写作这回事儿，有好多可以说的。但细想，又觉得没有那么多可说的。对我来说，写，差不多是一种本能。
小时候爱看书，准确的说，爱看任何有字的东西。家里几乎没什么书，就把能找到的可以读的字都读一遍。上了学，文字成了好朋友，我会用好多形容词，每篇作文差不多都是范文，我是语文老师的宠儿，小学时就会用排比句写“我的家乡”“我老师”，用华丽丽的形容词描述暑假爬过的山、我养的小动物，抒发感想。
在山沟里长大的孩子对世界的认识是从文字开始的。我们那时候没有网络，一个月才来一本的少年文学刊物让我翻得稀烂，梦想有一天自己的文字也能印成铅字。
我还从小学起就养成了记日记的习惯，不一定是每天写，但心情不好一定会写。那些青春的迷茫、困惑，说不清的少年烦恼、无病呻吟，情窦初开的美好、独自痛苦的情绪，都在一本本日记里。文字是我排解情绪的渠道，写下来就是我与自己对话的方式。
但我没有保存那些日记，对我来说，写下来，就已经完成，我在小学毕业时烧掉了小学的日记，在中学毕业时，烧掉了中学的日记，大学毕业时，烧掉了大学的日记。可惜吗？现在想起，有一点可惜。但我似乎就是用这样一种决绝的方式，与每一个阶段的自己告别，不回头，不后悔，不想沉浸在那些情绪发泄的文字里。
我当然也留下了一些写过的东西：在彩色小纸片上工整写下的片段感悟，课间与闺蜜传递心情的那个小本子，和好友一封封的往来通信……不多，只是些片言只字，但今天读来也足够让我感觉到那时情绪化的自己，认识到我的文字是写给自己的。
后来有了电脑，有了网络，我加了论坛，开了博客、微博，坚持到现在，还用上了各种云笔记，想起来就写几笔。
去年看过李笑来老师的书，发现记录和反思如此重要，从元旦那天起，也学着写上了日志，每天记录做过的事，到今天还没有一天中断过。只是，我总是忍不住在本应单纯记录的日志里，写下当时的心情和感受，变得不伦不类。
所以，写，对我从来不是太大的问题。只要抓起笔，差不多总能写出点什么。可以说，写已经成了我的一种本能，一种依靠，一种借以对抗这残酷冷漠的世界的力量。
02
但我还是知道自己能写这件事，没什么值得称道的，也无法写在简历的特长一栏里。
对于写作这件事，我仍然一直有着深深的不自信，也仍然一直在自己的领域里转着圈，很难突破。我知道自己的文字很大程度上不过是自说自话，只是有感而发，至于少年时代的作家梦，早就已经成了遥远的幻想。
第一次发现自己其实不会写、写不好，是中学开始学写议论文的时候。也许文学书看的太多，也许想到哪儿写到哪儿的日记写的太多，一开始写议论文，我就陷入了恐慌。谋篇、布局，严密的论证，层层深入的分析，这些都是我的弱势。我很努力地背范文，学着列提纲，写三段论，得分也说的过去。但我心里知道自己有多么吃力，有多么害怕。连高考作文，我都写不出宏大严密的议论文，大概那篇考场即兴发挥的记叙文拉低了不少得分。而每次看到那些旁征博引雄辩有力的议论文，就更深地感到自己的浅薄无力。
第二次深深感到不会写、写不好，是工作后开始有网络混论坛的时候。我一直以为自己还算是有点才气，有些文采，直到网络打开了广阔的世界，我吃惊地看到论坛里有那么多能写、写的很好很快的人。话题出现，立刻就贴出一篇长长的文章，全是逻辑严密的分析，深入独到的见解，入木三分的描写，妙不可言的比喻，我目瞪口呆，不忍心看自己那些幼稚的文字。
这个世界太大太广阔，精彩的东西这么多，而我成长的世界，偏远单纯，甚至称得上匮乏单调。什么形容词也无法描述我的震惊和巨大的失落。我所谓的才气，原来一文不值，自己不过是井底之蛙，跳出过去的世界，我是如此脆弱，轻易就被淹没。
虽然如此，出于对文字的热爱，我没有放弃写，但更多的是写给自己，不太在乎是不是精彩，有没有读者，甚至，当我只是写给自己的时候，会更真实，更坦白。
03
至今，断断续续一直在写，写读书笔记，写观影感受，写任何我能想得起来写得出来的东西。
写心情，写遇到的事，写脑海里冒出来的想法，习惯在某个场景里为自己加上字幕——那是彼时彼刻浮现在脑海里的一句话。零散的感受，随手写在各种本子上的片言只语。
我知道自己能写出来，也知道自己写的并不好。我只是不吐不快，若不能写下来，我会在情绪的折磨里疯掉，写出来的文字，就脱离我成为独立的存在，我可以放下，可以遗忘。
或者说，文字，那些不为完成任务而写的文字，对我，是一种治疗方式。
参加好报写作群，看到那么多写的很好很深刻的文章，当然也看到简单的流水账凑字数的文章。我知道凑字数对我从来就不是难事，絮絮叨叨描述任何一件事，都远远超过500字。每天写这件事本身，可能比写什么还要重要。这一点，许多作家都有专门的阐述，也反复不断地被写友们引用。
但我还是一直知道内心的恐慌，一直在寻找我究竟该做什么，怎么做。
04
这两天听罗辑思维的音频节目《如何成为一个高手》，一听就有种醍醐灌顶的感觉，破天荒地在两天里反复听了四遍。节目里讲到的观点和感想改天我会再单写一篇，但其中核心的学习方法是“刻意学习”。我反复听也是因为这个观点。什么是学习，怎么才叫做刻意，罗胖的拆解和分析令我如获至宝。
简单讲，就是要有意识地分步骤地反复学习，反复练习。当然这个过程还有很多方法，很多策略，但罗胖一直在强调，学习就是一件很苦的事情。不断跳出舒适区，尝试挑战学习不会的东西，当然是一个艰苦的过程，但也是进步的必须。
“刻意”的意思，我的理解，就是有意识地练习。不能是简单的重复，不能是低层次的反复，可能更多的是深入体会思考的过程，痛苦的寻找合适的表达。反复重复已经掌握的，不过是在舒适区打转，是那种“低品质的勤奋”。
比如写作，命题作文是一种练习，逼迫你写不熟悉的领域，反复修改也是一种练习，强迫你回头审视已经写出来的东西，不停打磨，不停修改，大量的阅读和分享也是一种练习，把你的内存和输出扩大，变得更深刻。
对我来说，这些更有意义。
其实我从未打算以写作为生，但每一个写的人可能都有体会，能够酐畅淋漓精准到位表达自己的想法是一种多么大的快乐，能够条分缕析写清思考是一种多么大的收获。这种快乐和收获都是可以传递，可以分享的。
不如放弃每天只是完成任务的写法，更多地去练习，去积累，一段时间进行集中练习和反思，把写过的文章反复修改，这个过程当然会比写驾轻就熟的东西要痛苦，但就像罗胖说的，学习过程就是一件痛苦的事。
想要提高，就不能只是享受乐趣，也要正视和面对过程的痛苦，并且给自己信心和坚持下去的勇气。我相信，快乐也会是相伴相生的。
