文：贝壳
浪矢爷爷年轻时候有过一段炙热的恋爱，因门不当户不对被强行拆散，约好私奔那天，晓子被父亲以迫害浪矢坐牢相威胁写下诀别信；三年后，浪矢写信郑重向晓子道歉，承认自己的年少鲁莽和不自量力，并表达了自己的思念，称那是人生中最美好的时光，请晓子一定要幸福。
他回到故乡开了一家小小的杂货铺，机缘巧合间替人排忧解难、广结善缘；她随身带着信，再没有爱上任何人，终身未嫁，在他的家乡附近创办了丸光园孤儿院，把一生奉献给教育。
最终没有在一起的两个人，以自己的方式默默守护着对方，并以爱和善良带给身边的人以幸福。
故事从三个小毛贼误闯废旧杂货铺开始，他们是上司犯错时用来顶包的小人物，是偷鸡摸狗的无业游民，是母亲单亲且总遭男人毒打的可怜人，且都在丸光园生活过。机缘巧合间，冒充浪矢爷爷回信给怀着奥运梦的击剑运动员月兔鼓励她珍惜当下，收获人生中的第一份夸奖；劝告把未来寄托在男人身上的晴美看清真相，转而半工半读自立自强；宽慰立志成为职业歌手的克郎其创作必将源远流长，隐瞒其无法成名的真相，劝其继承鱼店。
命如蝼蚁的他们甚至连自己都瞧不起自己，但此刻因具有预知来信者未来的能力，又借着浪矢爷爷的好名声，而变得无比重要，竟也拥有指点他人的本事。而他们自己也在这一封封郑重其事的、真情实感的、想人所想的往来信件中完成了自我救赎。书的最后，三人玩笑时寄出的白纸得到了浪矢爷爷认认真真的想了又想的回答，他猜测寄件人是烦恼的，但面前其实有着无限的可能，鼓舞三人要相信自己，无悔地燃烧一生。
他们最终决定自首，重新做人。前程往事或如枷锁或如悬剑，提醒三人不再误入歧途，端正心态好好做人。一切都是自由的，生活有着无数的可能，一切全在自己。
全在自己。每个来倾诉烦恼的人都仿佛迷途者，手握地图而不自知，而温暖的树洞爷爷只是帮助迷路的人们完成一场内心确信。
应该和家人一起，咸菜萝卜也好四处躲债也罢，起码在一起，要相信明天会比今天更好；但其实浩介悄悄逃离父母的视线成了一名叫藤川博的职业木雕师，而父母在他离开的第二天即伪造了三人溺亡大海的假象。可惜人生没有如果，我们所能做的就是珍惜当下，想想当初为何而来，也许再也无法承欢膝下，那么活成更好的自己是不是对以生命守护自己的父母最好的慰藉。
应该学习金融证券及互联网通讯，投资房地产并在90年前全部脱手，晴美一字不落地照做了，晚上陪酒赚钱白天学校进修，一点点攒下积蓄，一咬牙全部投入房地产，并迅速抵押贷款买房。被眼红被猜忌被围殴被否定，她都不曾忘记自己想要变得更强想要保护家人的决心。她一步一个脚印，在一次次惊心动魄的商场大战中浴火重生，靠得是那日信件里的奇怪指点，更是自己咬牙切齿的努力。
应该回家照顾老父，而音乐的梦想不要放弃，因为会有人替你传承绵延万里，克郎信了，他在丸光园演出时发生火灾，为救一个小男孩而牺牲，男孩的姐姐水原芹——一个天才女歌手为他创作的《重生》填词而得以广为人知，为了报答他的恩情，她也一直唱着这首歌，并奠定了她不可动摇的明星地位。书中写克郎资质平平没有特色，他不再和谁争论，默默坚持着自己的音乐梦想，直到邂逅芹，她央求他，他便一边又一边地把《重生》哼给她听，直到其曲享誉全国。
人生原没有什么如果，那些走过的路、读过的书、爱过的人甚至恨过的人、吃过的亏都会成化作血水融入身体。那些必走的弯路、不撞南墙不回头的决绝、牙齿打落肚里咽的委屈都会化作铜墙铁骨，让你更懂得珍惜当下，更懂得尊重生活。每一个提问都值得被认真对待，每一条路都有其存在的价值。
看完书后，有人问，这是一个爱情故事么？看起来似乎不是，但又觉得是。
最终没有在一起的浪矢和晓子始终默念着对方，那份绵长的思念形成了一张强大的丝丝入扣的网，让两个人共同完成了彼此想做的事情，不仅收获了自己人生的意义，更帮助了无数迷茫中的人们。
人生路，每一步都算数。
作者:贝壳，一枚喜欢写字的90后中年女子。
