咚咚咚，一阵急促的敲门声把我从熟睡中惊起。“李老师，李老师，你快点到女生302寝室去，冯遗自杀了。”我的妈呀，如炸雷的敲门声让就已经让我惊魂未定了，这个冯遗自杀的消息，更是差点把我尿吓出来。我翻身爬起来就和门口的学生一起跑到对面的女生宿舍去。在经过教师宿舍和女生寝室相隔的操场时，我还听见309寝室闹嚷嚷的，值周纪老师也打来了电话，催我快点，叫我马上联系家长。我跑到寝室一看，只见冯遗的一只手被同学紧紧捏住，垂在床边，在室友的指缝间还渗出了血迹，地上已经落下了几滴，鲜红的血色在白色灯光下，显得格外刺眼。此时纪老师已经做了大臂近心端的包扎，我的心砰砰直跳。纪老师见我来了，赶紧把冯遗背着就朝对面的半月卫生院奔去。
经过抢救，医生说，幸好发现及时，还没有触及大动脉，打了一支破伤风，回去擦点碘伏，好好休养。此时，我加速跳动的心脏才稍微放松下来。
冯遗躺在床上，只是默默地流眼泪。
2.
我是半月山镇的一名乡村教师，2020年才走上工作岗位，现在担任初2020级1班班主任，冯遗就是我班上四十五学生中的一员。
冯遗本来叫冯怡，我不知道她为什么要把名字改成“冯遗”。她是铜陵镇人，由于父母常年在县城打工，冯遗就一直寄住在半月山镇的外婆家。学校可以住校，她就周末回去一次。
冯遗个子一般高，短发，圆脸、喜欢打篮球，经常着一身运动装。她还是半月山片区的篮球队队员，听说要被选拔进区篮球队了。班里的同学和老师都为她开心，我这个班主任脸上还是觉得有光。在这样一个山旮旯里，居然还有这种人才，就像中奖一样让人意外。
冯遗说话大大咧咧，不管是同学还是老师，她经常都是“我*”“牛*”，张嘴就来。刚开始，大家还觉得她很有个性，敢说、敢做，竟然还惹人羡慕。但是，久而久之，冯遗她居然安静了，甚至很少听到她在大庭广众之下飚这些话了。我还以为是初中的女生长大了，慢慢文静了。哪知道，这才是一场艰苦的自我救赎的开始。
3.
那天晚上来卫生院的，不是冯遗的父母，而是她外婆，很明显，父母在县城一时还来不到。
在医院等冯遗外婆的时候，我给自己准备了几套解释方案，以备不时之需。我心里其实很害怕，我怕他们情绪激动，怕他们骂我，甚至打我，使得我还带了两个学生给我壮胆。我也问她们，冯遗为什么会这样，她们也说不清楚，只说冯遗平常不怎么和她们交流，下课或放学时，她就喜欢和男生一起去打篮球。
冯遗的外婆来了，是一个矮矮胖胖的老太太，走路有点罗圈腿，后面还跟着一个中年男人。
看到他们进来了，我心理顿时就紧张起来了，自己准备好的话都吓得有点语无伦次了。
他们进来后，我以为他们会拉住冯遗心疼两下，结果他们在床边看了一眼睡着了的冯遗，男人就就把烟拿出来转身走到房间外面去了。老太太就坐在我给她准备好的板凳上了，说男人是他儿子，是他骑摩托把她送来的。看这两个人的样子，我甚至怀疑他们是不是走错了病房。
冯遗外婆给我说，这个外孙女不是她的亲外孙女，是她女婿的前妻和前夫生的女儿，意思是，她的女儿女婿不是冯遗的亲生父母。冯遗是自己的母亲丢弃给继父——也就是她女婿——的女儿。冯遗外婆说了这么一大圈，我都费了好大劲才绕清楚。
老太太的女儿因为疾病，又没有生育，再加上冯遗很小的时候就是她女儿两口子抚养，所以，他们也就把冯遗当做自己的亲生女儿来养。但是，这个上了年纪的老人吧，只要不是自己家的孩子，情感上就隔着一层。再加上，冯遗也是初中了才来的，小学都是在城里读的书。我才搞明白，冯遗篮球打得这么好，是因为小学的时候就专门训练过。至于这个外婆，冯遗和她的情感很生疏。
外婆把冯遗接回家了。冯遗脸色泛白，面无表情，像个僵尸一样跟着外婆和舅舅回去了。
4.
一星期后，冯遗来读书了，我找她到办公室聊天。我看着眼前这个精神萎靡不振，含蓄内敛的女孩，心生怜悯，不知小小年纪的她为什么要这样对自己。当初刚来时，她是那样豪放洒脱的一个女孩。
话未出口泪先流。我只有看着她默默流泪，我把她的手拉过来看，伤口已经好得差不多了，但是那道还带着红色的疤非常显眼，更让我触目惊心的是，从手腕到手肘，竟然是密密麻麻深深浅浅的刀痕，我的心骤然收缩，我恨不得给她一个大大的拥抱，但我怕把她吓着，我只有紧紧握住她的双手。双手沁凉，就如脸上掉下的泪水。
等她平静后，她才给我讲起她的故事。
读小学时，我就喜欢打篮球，但是学习成绩不好，老师经常找家长。妈妈的脾气暴躁，老师每联系一次家长，我就会遭受一次暴揍。妈妈最喜欢的是她那些数量巨大种类繁多的猫猫狗狗。爸爸脾气要好些，但他出现两种极端表现，心情好的时候，带我上网打游戏，甚至还带着我喝点酒，有时候妈妈暴揍我，他还要劝妈妈。但是，如果他心情不好，就要离家出走，十天半个月都不回来。他和妈妈的感情不好，只要他离家出走了，妈妈就不高兴，她对我就是非打即骂。
有一次，同学过生日，我忘记给妈妈讲，结果回去晚了，他们找了我好久，我回家后自然是得到一顿揍，爸爸那天也是第一次动手打我。他们给我讲了一堆为我好的道理，我很讨厌听。那天晚上回家晚了，确实是因为忘记了，我真的不是故意这样的。那天晚上，他们讲了我的身世。我很悲伤，也很愤怒，但又无人诉说。有时候，我都想离开这个家，但我又没有勇气。
冯遗平静地讲述着，就像自言自语。
读初中，我本来是在一中读的，是妈妈坚持要把我送到半月中学来，她说她要自己当老板了，让我不要耽搁她做生意。爸爸工作不稳定，一年到头都在找工作，他在这个家是没有发言权的，我的事都由妈妈决定。我心里很不愿意，但我没说出来。我也不喜欢外婆，她要骂人，有时候她骂我是野种，让我滚。我觉得自己连她家的狗都不如，我希望没有周末，这样，我就可以不用回家了，哪个家都不用回。
冯遗一口气给我讲了很多，她坐在那里，就像一口无人问津的被人遗弃的老井，幽幽地冒着冷气。
我想联系冯遗的父母，她制止了。等她走后，我思前想后，还是打了电话，但是那头却说很忙，走不开。
5.
日子就这样过着，冯遗还是沉默不语，经常有同学在她背后指指点点。
新的一周开始了，自从冯遗出事之后，我都特别关注她。但是，那天她却没来，我先联系的是她的外婆，外婆却说冯遗昨天没到家，说是在周一的早上坐早车到学校来。我又打电话给冯遗妈妈。她妈妈却说，冯遗昨天下午就已经到外婆家去了。
冯遗，你在哪里呢？
外婆在半月镇找，冯遗妈妈关了自己的宠物店，也在县城到处找人，冯遗电话始终关机。
我在班里调查蛛丝马迹，冯遗就像影子一样，班里同学对她的事知之甚少。
到了上午十一点，冯遗妈妈打来电话，说冯遗找到了，中午把她送到学校来，我悬着的心才放松下来。
下午四点左右，冯遗被妈妈带进了办公室。冯遗妈妈个子高挑，打扮时髦，就是说话有点大嗓门。冯遗面无表情地站在一边，一副生无可恋的模样。
冯遗妈妈在我身边坐了下来，讲起了事情的来龙去脉。
我们一接到李老师的电话，就放下手里的一切赶紧找人。但是，我们两口子找了半天，都毫无头绪。我想，女儿肯定没有离开县城，因为她身上只有100块钱生活费，钱少了是不敢出去的。她会去哪里呢？以前我翻看过女儿的手机，发现她就喜欢和同学到网吧去，于是，我和她爸就试着去附近的几个网吧打听。在星月网吧，老板支吾了一下，不小心漏了一嘴，说有两个十三四岁的女孩来过。我就着急了，向他提出看监控的要求，他不给，我就拿着手机报警，说他不按法律经营，让未成年进网吧，这时，老板才同意我看监控。
冯遗妈妈向我说着找冯遗的经过，说到这里，冯遗妈妈打开手机，给我看了一段视频。
只见冯遗坐在一个二十多岁的小伙子腿上，手里还叼着一支烟，桌上放着一瓶喝了一半的啤酒。那个男的双手在冯遗身上随意游走，嘴在冯遗的脸上脖子上随意妄为，冯遗呢，一副享受的模样，场面不堪直视。
冯遗妈妈让我看完这些视频和照片，继续说道：
网吧老板说，早上他们三人就离开了。因为他们没钱，肯定走不远。我们在湿地公园的一个亭子里找到冯遗。那是我第一次打她，他爸爸也气得吃不下饭，现在还在家不想出门。哎，冯遗的行为简直太让人生气了。
在昨天下午，女儿给我说不想周一起早，打算星期天下午到外婆家去。宠物店周末一般都很忙，我就没送她去车站，她自己去的。，哪知她就做出这些事来，和她一起去的那个女生，是她的小学同学，在一中读书。
“果断和那些人了断！”冯遗妈妈很大声地以命令语气说着，抬头看了冯遗一眼。冯遗低头不语。冯遗妈妈接着说：
女儿一直跟着我们两口子生活，老人没有帮我们拉扯一把。我们在外地打工，因为冯遗要上小学了，我们就不得不回来上班，迟早都要回来，还不如早点回来。我们把买房子的钱用来开了一家宠物店，为了全身心投入生意，我就把女儿送到半月镇来到读书。虽然现在生活苦点，但挣了钱，在城里把房子买了，读高中就方便了。小时候，我可没有亏待过她，吃的，穿的，哪一样又不好呢？现在，除了每个星期给她100块钱自己开支外，外婆那里我都还另外给了一千块钱的生活费。
冯遗妈妈和我在办公室交流了一个小时，几乎都是她一个人在这里说，我本想插两句嘴，但她没给我机会。冯遗就静静地站在一边，好像在听，又好像没听。冯遗妈妈走后，再三拜托我。
这个千疮百孔的家庭，这个可怜的孩子，我能说什么呢？冯遗就像被拖入漩涡的小鸭子，命运如风雨中的蜡烛。
6.
初中三年很快，转眼之间我带的第一届学生就是毕业班了。
在9月3日晚上大概十点的样子，我又接到冯遗外婆的电话，老人家在那头大声嚷嚷：老天爷啊，老天爷，怎么办哪？李老师，冯遗又割腕了，她舅舅不在家，怎么办哪！”
我赶紧骑着摩托车到冯遗的外婆家去，为了壮胆，我带了一个同事。我们一路飞奔，车灯就像一把利剑一样撕破农村的黑暗。
上个世纪九十年代修建的砖瓦房，已经失去往日荣光，此时就像一座古堡，伴随着这无边的黑夜，冒着丝丝冷气。
冯遗倒在床上，到处血迹斑斑，很明显这次比在寝室那次割腕严重。和我同去的纪老师让我赶紧打120，他找家里现有的能绑扎的东西赶紧把冯遗的手臂近心端绑扎起来。
冯遗外婆说，女儿女婿准备离婚了。他们这几年被冯遗折磨得要疯了，夫妻感情又不好。听他们口气，都不想要冯遗。我一个老人家，也没经济来源，这个女娃也造孽呀，我能有什么办法呢？
救护车来了，老太太带着冯遗蹒跚着腿走了。外婆说，冯遗爸爸妈妈会在急诊医院去找她们，老人家对我们谢了又谢。
救护车走了，我和同事心中百味杂陈。眼前这座古堡样的房子独自坐落在这个山洼里，无论山风暴雨，还是洪灾泥石流，估计都不会有人看到，就像冯遗这个女孩。
一个星期后，我想问一下冯遗的情况如何，但是冯遗爸妈的电话已关机。我就给冯遗外婆打电话，她说，冯遗捡回了一条命，书是不会读的了。
后来，我又问冯遗外婆。外婆说，冯遗到广州打工去了，一个人去的，她的女儿女婿已经离了。
我很错愕，但又不得承认，冯遗已被迫长大了。
