条农的果园我是常来的。夏天的时候，这里青葱油绿。春天的时候，这果园还要热闹些，一地白了头的梨树，仿佛山盟海誓的情侣，为了他们的誓言，一夜白了头。它们密密地站着，棵棵独立，又枝枝相连，看似虬枝乱叶，实则有层次，有规律——都被修剪得整整齐齐，即使结了果也是需要每一颗果实都要均匀地接受阳光雨露。绝不被怠慢，也不能被怠慢。空气、阳光、水分使这些美好的树，站在这世间最美的物事里，恣意的尽情开枝散叶，又开花结果。

    如今，他们像寂寞的空巢老人，生着灰褐色的皮肤，枝枝蔓蔓都在寒风中瑟瑟发抖。脱光了叶子，它们站立在风中，以坚强的姿势，这是我喜欢的。落叶已枯，呈灰黑色，铺了一地，几乎覆盖了整个地面，使人想起了龚自珍的那句名言“落红不是无情物，化作春泥更护花”。长风浩荡，这落叶，不跟春天的红花一样，也是默默奉献的么？春天它们油绿绿的叶子装饰了梨树和大地的一场绿色的春梦，现在季节变换，寒冷来临，它们便悄然退去，仿佛一个安然离世的老人。

    我爱这落叶，以枯萎的颜色成全它的树，它的根，以牺牲的大无畏精神，守护它的树，它的根，落在泥土中，等待来年新春以后的又一次新生。我们人类何尝不是这样？一代传着一代人，爷爷，父亲，儿子，孙子代代相传，代代相守，和路过了春夏秋冬的树，没有两样。

      便是这站在田野里的槐树，也让我敬畏。这世上所有的物事，都曾让我敬畏。包括一片落叶的静美，一只狗的顽强，一条鱼的执着，一窝蚂蚁的忙碌，一只螳螂的傻，一只鸟和一朵云的自由，一个人的热烈，甚至一缕阳光的温暖，一杯酒的辛辣，都是生命中值得的敬畏。

      这一排的大槐树怕是有几十年的树龄了，他们的腰杆都已经有近50公分粗细，凌乱的枝干向四面八方伸展，把灰蓝的天划得支离破碎，我从树底下放眼望上去，灰蓝的天，有些刺眼，高大的槐树，高的有些冲天的感觉，它们立在这空旷的田野，黑魅魅地，像一个个倔强的人，在寒风中站立。有的树杈上，还有几个褐色的鸟窝，这是去年做的？还是今年新做的？我不得而知，我只是站在树下猜想这些树，经历了四五十年的风雨，几乎和我一样长的生命周期，它们一定什么生活的滋味都尝过，春的轻盈温暖，夏的热烈豁达，秋的静美灿烂，冬的寒冷执着，它们一定什么生活的秘密都晓得，爱的辛苦，恨的哀怨，喜得欢乐，怨的悲苦，它们一定都晓得。所以此刻，才会站在风中、雨中、雪中、寒冷中，如此坚定，如此执着，如此从容而淡定。

    我抱着和我的腰身一样粗的树干，忽然间泪流满面，我分明是抱着另一个自己呀——一棵坚强的大树。