昌平镇有书市，世人皆知。
住在书市里，于顾西江——一个文字工作者——来说，自是美事。
然而她却是在认真地考虑搬走。若不是——
……哐啷一声巨响，惊了她的清梦。开始了？这才六点不到，天刚擦亮。
摔盆声若是雷,其后不绝于耳的污言秽语便是雨。楼下女人操着一口上海腔怒斥着丈夫的无能软弱，声音尖利刮得人不得安生。间或有男人平静的回答，女人的嘲讽便如海浪一波高过一波。
她只得叹了口气，起身洗漱。
楼下住的一对书商夫妇，年近四十而无子。妇人暴躁易怒，动辄砸盆摔碗吵闹终日，数日来她不曾睡过一夜好觉。
她着淡妆遮去浓重的眼圈，在一楼的咒骂声里出了矮巷。
她去赴一场约——去了结她在昌平镇最后的心事。
约是一月前，她在旧书市淘到一本书。是芥川龙之介的文集，旧译本上批注的蓝色圆珠笔墨温润地渗开，行间小楷簪花，敏感而忧郁。她几乎可以想见对方月光一样朦胧美好清透飘渺的侧影。
于是莫名的想见，想和对方喝一杯茶。
得幸在书里寻到一张主人的名片，亦是昌平镇的一家书店，但已是十五年前的了，地名早已算不得准——又幸的是，老陈，一位故友，亦是昌平书商，答应替她找找。昨日有了结果，她惊喜地约了今日，好菜好茶犒劳老陈。
席间自是热络。最终老陈给了她那家书商的名片，却是神情复杂。
时过境迁，小顾，别抱太大期望。老陈说。
她怔了怔，说，啊。
但是依旧掩不住期待。
她几乎是飞一样地奔回家，拿着温热的名片，拨了电话。
不多时通了。她竟说不出话来，只轻轻说了声喂——
几乎是下一瞬。
“陈伯平！！！你又在外面招了丫头是不？？？？”
在楼下女人不绝于耳的污言秽语之中，她望着已经被挂断的电话，突然又说不出话了。
窗外，秋雨突然开始淅沥。
