大多数的想通了，都代表放弃。
北方的秋季，竟有些初冬的况味。她在公交车上看着窗外出神，直到细雨迷漾，玻璃上一条条水痕斜着打来，方才醒悟过来，落雨了，没带伞。看到窗外绿化带里的灌木中，淡紫色花瓣的小花一股股绞着奋力向上攀爬。她也不知道去哪，周末坐乱公交车想看看这个城市。
她读大一，读汉语，在陌生的城市里。穿着带帽衫，拉紧抽绳。把头发散下。下雨不打伞，这是什么行为艺术。耳机里的歌设置了随机播放，跳到了秦昊的南屏晚钟，她喜欢的男孩的名字。第一句念白真的苏到骨子里。南屏晚钟。
时空交叠变换，画面一帧帧的跳跃，定格在那个夏天，那个叫秦昊的男孩脸上。夕阳羞颜里，空气都暧昧昏暗，行道树欢欣摇摆，秦昊就站在路灯下，望着她笑，她散着一头半干的海藻般的发，笑着跑向他，山长水遥，就在当下。秦昊笑着望她，待她跑近，把手伸到她面前，一颗水蜜桃味的糖。她笑着噙在嘴里，甜丝丝，凉津津，这个味道她记了很久。
她上高三的时候选了文科，秦昊选了理科，每天早上两个人在食堂刷题读书，他刷理化生，她刷政史地。早上吃她最吃的豆浆油条，晚上还是在自习室，有天她问秦昊：“你说我们像不像古人的患难与共。”秦昊说：“我们是秦晋之好。秦昊晋宜菀。”说完笑意盈盈的望着她。明明是冬日燥热的自习室，她却觉得饮了一杯加冰柠檬水。秦昊的一口白牙，赤诚无遗，她想：何谓少年。秦昊就是。
高三的生活大多是踩着鼓点过，课业习题让人透不过气来，终于千呼万唤使出来，到寒假。秦昊拉着晋宜菀的手像孩子一样撒娇，说自己见不到她会郁闷而死的。晋宜菀说他恶心自己起了一身鸡皮疙瘩。说：“哈哈我才不会想你呢。”说完红着脸跑开了。秦昊在后面说：“宜菀！记得给我打电话。”晋宜菀笑着回头：“知道了，略略略。”顺带送给秦昊一个标准鬼脸。
寒假也并没有想象的美好，繁重的习题，家人的期盼，补营养的汤水，都是悬在头顶的巨石，不给人丝毫喘息。爆竹红纸里也少了年味。拜年问好也少不了学习教育。可好在有秦晋，让晋宜菀紧绷的弦有喘息之余。
忙了一天拜年问好，恭喜发财，秦昊打电话给晋宜菀说：“我在你家楼下，下来休息一下啦大学霸。过年还不能休息啦，来拜年，给你大红包。”晋宜菀和父母说向朋友请教问题，揽了头发裹了大衣匆匆跑出去。秦昊站在雪地里，身姿卓然，脊背挺拔，像鹤。白茫茫之间，晋宜菀有一丝错觉，秦昊太好了，他不属于自己。随即又笑了一下，杞人忧天。
秦昊笑着朝晋宜菀张开手，是水蜜桃味的糖。晋宜菀没吃，放到衣兜里。雪地难走，秦昊抓着晋宜菀的手一步一步，走在路灯下。那一刻，恍惚间，晋宜菀想起一个成语，目成心许。
