到上海已经三个月了，大都市带来的新奇很快消失了，我开始想家想张爱明，想他的大牙花子。那时候我还没钱买手机，宿舍里只有一个电话。长途费也很贵，再者我也没有张爱明的电话。
第一次尝试思念的滋味。我想再陪张爱明跑步。再看他鄙视我的眼神。这样过了两个多月，有天我收到一封信，信上没写寄件人。底下歪歪扭扭写着哥的落款。内容是：小猪仔，上海好玩吗？你是不是又长膘了？ —哥。我又流下泪来，我知道是他。不然不会有人这么损我。这封信我藏在枕头下面，原来睹物思人是很有效果的。我每天都很开心。
过不久张爱明打电话来了，电话里声音很低沉：喂，最近咋样了？是不是又长丑了。四眼妹。哈哈哈…”“你个神经病，还是那么让人讨厌！”张爱明开始给我讲他的人生了。从小他父母就离异了，他跟着爸爸，他还有个妹妹跟着妈妈，据说他妹妹长得特别像我，但是一直没见过了。我心里怅然若失，原来我就是你亲妹妹的影子。
后来有好长一段时间我不再接到张爱明的电话，因为我很少理他了。我开始恋爱，有了第一次接吻，第一次亲密接触。可是我发现我会流泪。因为我脑子里全是张爱明。
一次同学聚会上看到了张爱明，还是那么傻，还是那么没正形，他跑过来抱住我，使劲晃我的肩膀：“四眼妹，你变漂亮了！”我都没意识到自己开始成熟了，开始有了成熟女人的余味。
我听他跟我说他的女朋友：空姐，舞蹈学院校花，唱歌的流浪歌手还有N个他忘记的女生。“哦，你结婚别叫我，没钱给你随份子。”“那哪行，你不来我就不结婚了。”我内心隐痛，我对你那么重要到离你永远有那么远的距离。
9月22日是张爱明的生日，他选择这天结婚。结婚前给我通知了10遍，因为他说怕我忘记。新娘是刚认识不久的女孩子，长得很贤妻良母。
我回到老家，坐在我们跑步过的操场，眼泪止不住地掉，他陪着我跑那么久，我却永远跑不进他心里，十年能让我成熟，却不能让我遗忘，我记得他爱抽的烟，爱吃的菜，爱穿的品牌和他的坏脾气. 我确实像他妹妹一样。可是我对自己说，张爱明，你已经把我走丢了。
他结婚那天好友女生只有我一人去了。后来才知道他只请我了我一个。台上新郎新娘互相表白：新娘，请你对新郎说一句话。我和新娘异口同声：我爱你。他笑得很开心，看了看我，嘴形仿佛在说：对不起。
我和张爱明之间永远隔着1000公里，因为我不会再回去了。
