那张床长约1.8米，宽约1.3米，标准的宿舍床；她高1.65米，重170斤，经常翻身会压到肩膀，然后疼痛数天。
那里地处偏僻，景色怡人。一楼是餐厅和健身房，上下楼有电梯，冬暖夏凉，很方便。她也因此越来越不爱动，每天房间、食堂两点一线。
每次她朝你笑盈盈地走来，你都会看到她额头布满的汗珠；每次她转身离开，你都会看到她拄着拐，左右不平衡的背影。
她有时大便不顺畅，需要借助药物；她有时心脏不好，只能一动不动地躺着；她有时血糖很高，看着喜欢的食物不能吃。
她喜欢热闹，喜欢养花，更喜欢操心儿女孙儿的事业、生活，可她只能每天面对空旷的四周墙壁和早晚准时打开、停下的电视机。
春天，花开了，她养的那些红的、粉的、黄的花也开了，她给它们浇水，望着窗外，然后站着许久。
那年，她去了，儿女在床前哭泣，我望着她已削瘦的身躯，眼泪模糊了双眼。想起她曾经和我说过她40岁守寡，一个人怎样把三个女儿嫁人，一个儿子供上大学的故事。
那天，路过她曾经住过的地方，那盆一串红开了，我仿佛看到了她站在窗边望着我，就像每次探望她回去的路上，那个眼神是那样的炙热和舍不得。
——人类的虚伪：当你老了，头发白了，我只能送你去养老院了此余生，那里多好，鸟语花香。
