这条路是由沥青铺成的，或许是因为承受了自己所不能承受的重量，路面已经有了裂痕。道路的两旁是郁郁葱葱的小草与一些未知名的小树。在我的前面是正在努力学习骑单车的室友，我跟在她的后面担心着她一个不小心从车上摔下来，她太过瘦弱了，要是摔下来我觉得她可吃不消了。看着她，我脑海里就闪现出我第一次在自行车上摔下来的场景。
我记得那时是姐姐带着年幼的我，跟着我们爱调皮捣蛋的表哥一起去玩，他骑着从我家里推出来的老式自行车神气十足的载着我和姐姐出门。结果在一个急下坡，他没有掌握好车，使得自行车瞬间倒下。在我们那边农村的马路全是由石子修成，摔下去，石子先磨破衣服再磨破肌肤，那让全身都在疼痛。而因为年幼坐在前面的那个我是最惨的，从车上摔下来被甩飞出一段路，手上脚上都被石子磨得血肉模糊。这真的是一个惨痛的经历。
说起了这事，我也就不能不提起一下我家的那辆老式自行车与我的父亲了。它是被我的父亲买回来的二手车，可是它格外的结实，在我的印象中它也从来没有坏过。那时父亲每天骑着它去上班，在不忙的时候父亲还会骑着它送我去上学。我最喜欢的便是父亲把我抱上自行车前面那个横杠坐着，他一声“抱紧我。”我便紧紧的抓住他，然后他蹬着自行车带着我向前骑行。父亲骑车很稳，无论是在崎岖的石子路还是在泥泞的土路上，他都骑得稳稳当当。我坐在前面甩动着双腿，悠悠哉哉，像只快乐的小鸟。
老式自行车总是用它的结实给予我们安全感，我们完全不会去担心它会不会出故障。父亲不善言辞，他从来都不会向谁表达爱意，也不懂如何表达。就像他对女儿的宠爱，他从不表达出来，却在很多事上贴心的为我们着想让人于无形之中看见他的爱。
他对老式自行车的喜爱也是，他总是把自行车保护得好好的，弄脏了也是很细心的不断的洗刷，直至变得干净如新。我和父亲很少说话，但是在那时我却最喜欢他，因为每次傍晚时分父亲都会骑着自行车回家给我和姐姐带来很多小东西。父亲带回来的有时会是几个小气球，有时会是几样小零食，有时会是什么精致的小玩具……那些东西让我对每一天的傍晚都充满了期待。
后来记不清是多久，父亲骑着一辆很大很重的摩托车回来，我便再也没有坐过自行车了。从那以后，父亲经常不在家，直至后来的一年回来一次。那辆老式自行车也被搁置，有一次父亲把它拿出来，它已经因为许久未骑而生锈了。父亲将它进行了修理，他先试骑了两下，再把我喊到面前说带我骑自行车，可是那时我怯怯生生的躲在了母亲的后面。
母亲笑着说：“这自行车这么旧了，万一出问题怎么办，不要骑了。”父亲当时便作罢，后来我再没有看见过那辆老式自行车，我甚至不知道它是什么时候不见的。或许是当破铜烂铁卖掉了吧。
后来读初三，父亲对我说不如去买辆自行车吧。我有些疑惑，他却说着学校离家有些远，还是骑自行车快些。我说我不会骑，他沉默了很久，久到我以为他不会再说一句话的时候，他说他可以教我。
我有些惊讶，他工作很忙，他能有什么时间陪我。可是第二天他便带着我去买了辆自行车，是辆小巧玲珑的自行车，没有老式自行车的横杆，没有老式自行车看着那么结实。但是卖家说这辆车是店里最好的，最适合女孩子骑的自行车，父亲挑了许久才定下它。
骑车的马路已是现在的沥青路面，再也没有石子。踏上脚踏板的时候，我整个人的心都是悬着的，其实就算摔下去也不会多疼啊，毕竟早已不是石子路了啊，可是就是没有安全感。在我一次又一次的停下来快要放弃的时候，父亲走过来扶住了车子后面，他说：“别怕，我扶你走。”我愣着，脚不自觉的蹬着，车子慢慢地向前行进。
我没有摔倒，父亲那双有力的手总是给人安全感。有着他在，我总是能顺利的向前骑行，我想如果是母亲扶着自行车我便不能向前骑行。
不久父亲便走了，他得去工作，可是我还没有学会骑车，说好的教我就像是骗人的。脑子里有了被骗的感觉，不知道当时的自己是怎么想的，推着自行车自己一人出门，在一个大下坡上骑着车冲了下去。可想而知，最后自己受伤了，车子也受损了，它不像老式自行车一样结实。可是自己当时却站起来，还是把车骑着回家了。
或许是自己战胜了自己骑车的恐惧，从那以后就会了骑自行车。
受了伤我没有告诉父母，但是那天我和父亲像朋友一般谈了很久。除了坐过父亲开的自行车，我从出生到现在再也没有坐过其他人开的。或许是因为那车没有老式自行车那样结实，怕它承受不了我的重量吧。也或许是因为那开车人没有给我足够的安全感吧。
现在的共享单车在城市中随处可见，可是哪一辆能像我曾经骑过的老式自行车呢？
