躺在半新的床单上，裹着宣软的棉被，像细胞里的核，安全而温暖。却不知为何，开始懊起这次鲁莽的出行，仿佛只是一具面目不清的肉身，繁重又空洞，使人看不出存在的意义与价值。
正对着那一大块玻璃窗，在幽深的房屋里像悬浮的半透明体，几颗明星，疏散开来，嵌进其中，汩汩地发着晦涩难觉的光。
这是外婆的家。四十平米的空间因寂寥而显得宽松空旷，灰白的墙壁上贴满了阴阳图、思静语录和释迦摩尼的头像。前几年，外婆患了风湿，因此空气里除了白檀香还有一股刺鼻的药油味道。她说那药油是老家亲戚千里迢迢寄来给她的，每次发病涂几滴，效果都极好。旁人听了纷纷要来看，却发现与普通的清凉油并无二异，大概是因为遥远所以让她觉得珍贵，连药效都神奇了几分。
外婆的祖籍在广东，五十多年前响应国家支援边疆的政策来到新疆，后来遇到当时刚刚退伍转业的外公，便在边陲的小县城里安了家，先后生下两儿两女。日子过得清苦拮据，外婆在一家供销社当会计，薪水微薄，靠着外公的退伍津贴才能带着四个孩子勉强讨生活。好在，四个孩子都健健康康，很少生病，大的能干懂事，每天照顾弟妹，小的可爱乖巧，从不哭闹，给外婆和外公减轻许多负担。一家人就那么勤勤恳恳平平平淡淡把生活搭建地坚固扎实，井井有条。直到，几十年前，外公查出胃癌。
外公去世的那年，外婆才四十六岁。还记得外公下葬那天，外婆没有像其他人一样肆无忌惮地流泪，只是抱着小小的我，静静地说：“不哭，他只是去了很远的地方，总有一天是会再见到的。”那时，儿女们都已立业成家，明白孤独不易，劝她再嫁，她却总开玩笑似的推脱：”好容易送走一个，难道还要让我紧接着去伺候另一个吗。”然而大家都心知肚明，她只是放不下外公。就连我，都常常透过她虚掩的房门，看见她捧着外公的遗像，哭哭笑笑地说着些什么。彼时的我，自然是不知道，那种看上去有些神经质的行为有个神圣的名字：爱情。其实印象中，外婆和外公之间的感情，一直是疏远冷淡的，也许常年参军使外公的性情拘谨生涩，令外婆始终无法与他有亲密之感，现在他以灵魂的方式存在着，她反倒能轻松畅快地向他表达喜怒哀乐。残酷的死亡，在外婆那儿，就这么成了件温馨的事。
又过了几年，不知怎么，外婆开始信佛吃斋。在本地一家寺庙挂名修行，每月募捐，买些小动物放生。住持看她年事已高，又虔诚不怠，便封了她一个法号：青莲居士。偶尔有人打趣她：“李白该嫉妒咯。”。至于吃斋，一开始只是阴历每月初一十五不吃荤，后来便半点荤腥也不肯沾，连牛奶和鸡蛋也很少碰。做菜的时候只撒些盐，用清水煮，据说那样煮能品尝到食材本身的香味儿，但吃久了容易食不知味。我母亲是外婆的第三个孩子，在县城外的一座小城当老师，每年寒暑假都会带我回外婆家住一段日子。我很想念她吃斋之前的时候每天做的瘦肉粥、清蒸咸鱼，香菇抄腊肠，尤其是瘦肉粥，将新鲜瘦猪肉剁成末，淋少许麻油，香菜，按一比一的比例和大米煮两小时，粘稠又香滑，冬天寒气逼人的夜里喝一碗，身和心都温暖了。家里人总担心吃斋会让外婆营养不良，而她却始终耳清目明，脚底生风，走得比年轻人都利落，十分硬朗。
如今，外婆已八十三岁高龄。又不知怎么，她开始怕鬼，说家里的楼道和卫生间都有鬼，红红绿绿，吓人得很。于是每天跑去女儿家住。别人不解，问：“你信佛怎么还会怕鬼呀？”她撇撇嘴，说：“就是怕呀。”神情无辜又倔强，像撒起娇来，就让人拿她毫无办法的小姑娘。 然而她依然硬朗，每天焚香，念经，去街上逛逛，像年轻时一样，把杂乱琐碎的日子过得安稳平实。
也许，到了这个年纪，就是时光给的奖励，不必为爱情困扰，不必为前路迷茫，只要健康地活着就是圆满，就是幸福。也许，外婆她怕的不是鬼，而是死亡。她怕死亡会像鬼一样，不知什么时候突然吞噬她，带走她，悄无声息，不为人知。那么，就让我们像保护一个怕黑的小姑娘那样保护她吧，让那位“鬼”晚一点来，让我们再给她多一点爱。
