关于他，我的脑海里从来没有留下过片刻良好的印象，若是要严肃一些给他的人格试卷做评断，我顶多写上“极差”二字已是最大恩泽。
我们不熟，他长了我二十多岁呢。他在我这个年龄的时候，我刚刚出生。
他是爸爸的朋友。
每次他来我们家的时候，才听到他如轰雷般的嗓音，我都是如临大灾般撤走桌上所有的东西，书本，作业，礼节性地倒好茶水，便客客气气的微笑着，躲到里屋看电视。全部动作完成不过三到五分钟。我怕他又逮着我问读什么书，做什么作业，有没有被老师批评。
小时候是因为害怕，长大以后是厌恶。
在我眼里，爸爸一直是一个温柔的人，让他发一次脾气可能都是八百年奇遇。但是他不一样，他做什么都大大咧咧。一直很郁闷爸爸为什么会有他这样的朋友，但是一直不敢张口问。冬天的时候，他的裤脚永远在脚踝以上，穿着厚厚的棉鞋，他很瘦，所以看起来膝盖以下的裤筒都是空荡荡的，很滑稽。有小孩子在边上放鞭炮，他会抢过来把点着的炮仗扔到人群当中，专心致志打牌的人们都吓了一大跳，有好事者忍不住起身开口骂他，但他不以为意，自己在边上乐得拍手大笑。大人们觉得他像个孩子，孩子们也觉得他像个孩子。但是，他过了四十岁了呀，有个如花的女儿，还有一个可爱的儿子。
他在你身后走着，趁着你不注意，三两步就跳到你的身边，手用力勾着你的脖子，整个身体都跨在你身上，他真的就像个孩子一样欢笑着，让你不忍心生气。
酒场上若缺了他，就不是真正的酒场了。划拳，玩牌，耍赖，好事坏事，他都是人群里最活跃的一个。和周围的女人在烟雾缭绕里玩笑，女人嬉笑着红了脸也不生气，一句玩笑，一句哄话，他总有办法让别人笑意盈盈看着他。
从小到大，我和他的距离是越来越远，刻意不去问候，尽量避开，就算实在避不开，我也是礼貌微笑以后溜之大吉。看不顺眼的人为什么要佯装喜欢？
我能想到的，尽是他的缺点，嚼东西的时候发出难听的声音，睡觉打呼，随地吐痰，头发凌乱，抽烟的样子眼神像犀利哥，说话时候很聒噪。沉稳这个词，离他有十万八千里的距离不止。
他是一个不合格的人。这是从前我自己做出的多么武断的谬论。
什么时候才开始慢慢记起他的好呢？中午恍恍惚惚坐着，脑海里还充斥着他大声叫我小名的声音，隐隐约约眼前又呈现出雪花纷飞的腊月他搀着老母去医院的场景，两个人的头发都是白的，母亲头上是一根一根的银丝，他的头上是一片一片的雪花。
还有他带着一双儿女来我们家做客时的情景，那天恰好是因为他来了，满屋子沉闷尴尬的氛围才渐渐被打破，日暮时分，晚霞不在，房间里已是欢笑声不断。
渐渐意识到，一个人若能在四十岁的时候还能笑得像个孩童，还留有天真的一面，该是多么幸运的事。
他是个快乐的人，又不吝惜将自己的快乐传递给别人。
那些不着边际的玩笑附着在他的真诚之上，别人才能在一次次玩笑当中原谅他孩子般的纯真。
何其幸，又何其不幸。
初春，他漂泊昆仑终不再归。
我想某天再遇见他的时候，很正式地向他问好，补上这么多年的歉疚，再无可能。
此后，世间少了一个孩子般的大人，烟火里少了一个大人模样的孩子。
