三毛，自取名于张乐平的《三毛流浪记》，幼稚园时所读的第一本书，里面的世界吸引了她。从此，以其童真，来看这个世界。
读小学的三毛，曾经有一个叫"拾荒"的梦想。每当放学之际，她便喜欢拾各种不同的物件。一次，写了一篇梦想想成为"拾破烂"的人的作文，被老师要求重写。大概会成为伟大的人都不大和常人一样，三毛浪漫的梦第一次被伤害。
三毛从小便喜欢读书，三岁开始便躲在图书馆，从懂图画到杂志到国外长篇小说，及恋上的《红楼梦》、《水浒传》。自此以"红楼为魂"、以"水浒"笔法为衣。
或许具有文艺情怀的人，是叛逆的。爱上文字的三毛不爱上学，对她来说上学是不需要的。一次，三毛被疯牛追至学校，后被破打开水，独自在走廊角落流泪，哑巴炊兵见到互送她回了教室。后来，她和炊兵成了好朋友，却被老师的曲解遏住他们再见面。刚得到一丝朋友间的关怀却被老师的独断而灭，世俗再次伤害了三毛的心。
十二岁三毛考入台北省第一女子中学。但偏科实在厉害，经常受到老师和冷漠，成为数学低能儿。好强的三毛不甘被冷漠，发现老师出题规律都在书本练习题，于是以超强记忆力把所有的题目，此后的六次考试中三毛均得满分。真相始终会被拆开，一次数学老师让她做新的初中三年级书卷，而三毛却答不出一道题来。事已败露，数学老师只为惩罚，而不问原因，在三毛的眼镜四周涂了两个大饼，墨水滴了三毛一脸，而数学老师扔不罢休，让三毛绕着走廊和学校走。嘲笑之声就像一道箍咒，紧紧刺痛着三毛。回家后的三毛却作若无其实，可有一天她再也承受不住，起了轻生，选择割腕。
在父母的叫唤下，三毛才知这个世界还有人爱着她，为了父母，她也得选择活下去。受了上的三毛，选择了退学，一退便是七年。
退学期间，三毛喜欢上了毕加索，喜欢远方的西洋画。为了解更多，她求学顾福生，但繁琐的固定的绘画构图让三毛一步步失落。顾福生看三毛似乎没有绘画天赋，并没有数落与放弃，而是慢慢引导滋润她，给她推荐文学杂志。因此，三毛的灵魂慢慢复苏，在恩师的鼓舞下，三毛开始文字创作。她的处女座《或》发表并受欢迎，此刻的她才发现世界并没有抛弃她，还是有人喜欢她的，慢慢，一个有自信有光芒的她悄然复苏。
