喝下往事这杯烈酒，说余生想牵着你的手，你却说余生不在爱，只想做个集市里的养猫人。那日阳光正好，你喃喃细语地说，我若能唤猫来到身边，你便带着猫和我一起相伴终老。我便站在墙角唤猫，它却攀上了屋檐。猫一直没有回头，我也没有再去挽留，这余生注定还是自己一个人来走。
多年以后，我坐在院角看见了一只猫，却发现时间并不能带走什么，也不会使什么变淡，它只是不紧不慢的走着。我便敬了猫一杯茶，敬了岁月一杯茶。路过的孩童立定，手指轻挠脑门，歪头看我不语，我笑着说，这第三杯请你。孩童喝完这杯茶，锁着眉头问，叔叔为何喜欢这么苦的茶。我说，也曾有个天真少年如你。我讨来孩童手中的花，和他说了那段有故事的年话。愿他能及时采摘他的花蕾，旧时光一去不回，今日尚在微笑的花蕾，明日可能就在风中枯萎。愿他能不改稚气，也不失勇气，在最冷的天里，也能拥有最热的血。
孩童听完故事问我，叔叔为何不去挽留那个她。我看了看墙角说，她有她的猫呀。
孩童也为我沏了一杯茶，说他似乎有一个等他的女娃。我便把花放在孩童手掌，回忆了那段年华。当年也曾与她共赏凌晨三点的街灯，也曾漫步于城市的湖畔，而如今置身这空无一物的旧城。十字路口的黄昏，掌心余温，都来不急储存，也不知她还留有几分。回去吧，孩子，找回那个等待着你的女娃。无论以何种身份，多少种可能，也要给她一个深拥。孩童似懂非懂的离奔，留我一人置身这旧城，叹息人生惬意能有几分。闲静中，似乎看见那猫带它的主人回来了，为与我重逢。睁开眼，那不过是臆想中的天空之城。猫已离去，人也未归，故事的结局不存在我们，我孤身一人奔赴下一段人生。愿世间一切安好，虽然我已不再青春。
