小时候看中国少年报上，有个栏目叫做社会主义好，资本主义糟，里面有躺在长椅上盖报纸睡觉的老人，有身体穿着啤酒瓶形状的外套卖啤酒的推销员……
我记得有一篇写的是《铁臂阿童木》的女作者因为写不出好作品，生活不下去自杀的事……
我现在有点怀疑，是因为贫困，无法生活吗？是不是因为灵感资源的枯竭，或者才华得不到承认，或者出版商对她的打压造成的？
同样，杰克伦敦为什么自杀，是因为贫困吗？那时他已经成名了，应当有钱了呀，那么为什么呢，还有诺奖得主川端康成，还有茨威格……
可能对于作家，灵感的丧失才是最致命的，作品得不到承认，信仰和目标的缺失让他们看不到希望，精神世界垮塌了，所以活不下去了……
今天忽然理解他们了……
