1

        我是一名中文系的学生，本学期写作课我们的期末作业是以“旧时烟雨”为主题，创作一篇小说，旧时即是指近代中国到改革开放之前的那段时间。

　　旧时烟雨，可是旧时已远，烟雨杳然。它不知我，我更不知它。无奈之下我只好吃过晚饭到图书馆去查阅一些那时相关的资料。

　　说到旧时，我第一个想到的就是民国时期，那是中西交融的时期，那个年代的男男女女都有一种独特的魅力。

　　当然图书馆并没有如此细致的分类，我找来找去也只找到一排近现代的书架。那时人物所著的书借阅的学生可算不少，只是相关史料却已蒙尘许久。

　　正当我在书架前徘徊时，一位老太太走到了我的身边，她低声地询问我，能否帮她把最上层书架上的一份报纸拿下来。

　　我点点头，帮她把报纸拿了下来，正欲递给她，却被报纸上的一张照片吸引了注意力。那是一张老照片，黑白色，微微泛黄，照片上面是两个二十岁左右的青年男子，穿着白衬衣，黑衬裤，站在一起，左边男子的手还搭在右边男子肩上，两人长相都十分帅气，只不过左边男子阳光地笑着，而右边男子的表情则稍显冷清。这张照片里的两个人看起来书卷气十足，俨然是两个旧时文人。

　　更吸引我的是报纸上的大标题：旧时才子上演错恋，时代造就悲剧爱情。

　　看到这张报纸，我的心仿佛被触动了。对呀，如果我把这两个人的故事记下来，应该是不错的素材吧。想到这里，我有点迫不及待了。我有些不好意思地看了看还站在我旁边的老太太，小声地说：“老奶奶，这张报纸能不能先借我看一下呀？”

　　老奶奶温柔地看着我，点了点头，我就站在那里看了起来。他们一生波折起伏的故事，我不过几分钟便看完了。

　　这张照片里的男子，左边叫顾景明，右边叫杜春和。他们是19世纪30年代出生的人，在大学相遇，都读中文系，不仅是同学，还是室友。就像他们的名字天生属于一句话里一样，他们的爱情也是上天注定的。所以他们很快相爱了，在旁人不知晓的情况下。

　　毕业后的近二十年来两个人都未成家，一直在大学教书，闲暇时写写文章，一路同事，生活在一起，旁人见了也只夸他们有名士之风，再感叹一句，知交难觅。

　　可是很快就到了文革，他们成了被批斗的对象，原本在别人眼里看起来纯洁的友谊也不再纯洁起来。批斗他们的人不仅让别人侮辱他们，还让他们互相侮辱。很快他们就撑不住了，约定一同赴死。

　　他们死了以后，别人将他们的尸体草草地扔到乱葬岗，虽然曝尸于荒野，可到底还在一起，还是永以为好。

　　后来文革结束之后，他们被平反，有旧时学生为他们立了衣冠冢，合葬在一起，他们的作品也被合称为《春和景明集》，流传于世。

　　虽然他们终生没有光明正大地在人前牵过手，可今后他们的名字会永远排列在一起，只要文学不死，他们的名字就会永远的流传。

　　看完这个故事，我心里唏嘘不已，也更坚定了要把它写成小说的信念。我心里想着，就它了，我马上就开始写吧，一边嘴里不小心也说了出来。

　　旁边的老太太听到我说的话，问我要写什么，我一边向她解释我是一个中文系的学生，又把我想把这个故事写成小说的念头讲了出来。

　　她听了我的话，沉默了一会儿，她说：“你要把这个故事写出来吗？我这里还有一个相似的故事，你要不要听？”

　　我心想，听听也好，说不定会有更好的素材。于是跟着老太太坐到了一个偏僻角落的桌子旁，听她轻轻地说了起来。

　　2

　　同样的故事，只是故事里的人物多了一个女生。

　　女生的名字叫江颜，她和杜春和以及顾景明三个人是在入学的第一天认识的。

　　那天她拖着行李匆匆行走在校园里，一不小心，手上抱着的一摞书松散开来，《唐诗》、《宋词》坠落于地。她急忙蹲下身想要把书捡起来，却见一左一右伸出来分别伸出一只手，原来是两个不相识的男生看到她书掉了，都想帮她捡书。

　　书捡起来以后，三个人相视一笑，就算认识了。两个男生看她东西拿的多，说好人做到底，干脆送她到宿舍。路上她才知道，两个男生跟她一样，都是中文系的，一个叫杜春和，一个叫顾景明。听到他们的名字，她笑起来：“《岳阳楼记》里有'至若春和景明'一句，你们不会是兄弟吧。”

　　他们对视了一眼，也是满脸的惊讶，可惜他们之前确是素不相识的两个人，也是通过这次交流才知道，对方竟然是自己那个还未谋面的室友。

　　一路上三个人有说有笑，很快到了女生寝室，把江颜送到寝室后，两个男生就离开了。

　　也就是这短短的一条路，不过十几分钟，让江颜记住了杜春和这个同班同学。

　　后来三个人便经常一起，图书馆，吃饭，甚至周末一起出去游玩。也就是这段时间，江颜的一颗心，遗失在杜春和身上了。

　　杜春和算得上一个健谈的人，但并不是一个爱说话的人，大多数时候他都不怎么讲话，一个人静静地待着。

　　可是该怎么说呢，她喜欢的很多东西，他都喜欢；他喜欢的，她看了之后也喜欢。这世界上，没有完全契合的两个人，能谈得来已是难得，更何况，是一个与你如此契合的人呢，让江颜怎么不心动。

　　可是再契合，男女有别，隔着朋友的纱，终难了解他的一切。江颜不得已把主意打到了顾景明身上，彼时他和杜春和已是世人眼中的室友兼好友了。

　　顾景明说杜春和没课的时候喜欢去剧院看话剧，但他自己懒得去买票，往往托了顾景明去买。江颜便央他买两张票，一张给顾景明，一张给自己。

　　“偶遇”之前，江颜已事先去看过一场，她坐在坐席上看到杜春和来的时候，便装作惊喜的样子跟他打招呼。只可惜他似乎不甚惊喜，对剧情的兴趣比对她的兴趣大。

　　看完戏，他们一同回学校，她神采飞扬地说自己对这部话剧的喜爱，终于他也高兴起来，像是遇到了难得的知音。

　　日子久了，他慢慢懂了她的心意。他们顺理成章地在一起。还要多谢顾景明告诉她杜春和的诸多喜好，她才能了解他更多。

　　可惜他们之间终究不太亲密，都是学着西洋文化长大的年轻人，在一起半年，他只牵过她的手，还是一次夜雨，她突然拉起的他的手。

　　她也曾有过疑虑，可顾景明告诉她杜春和身边并无别的女生，他心里自始至终只有她一个，再加上，她多少也有几分觉得他天性如此的，所以虽然疑虑，但也只好多爱他几分，试图能让二人能亲近一些，别无他法。

　　3

　　古诗有云：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。其实就是情深不寿，好物难坚。他们之间也果然如此。

　　一次，她新织了一条围巾，兴冲冲地想过去给他，所以走到他宿舍的时候，看到门并未上锁，便直接推门进去了。

　　一进门，却看到在他的书桌前，两个男人牢牢地抱在一起，其中一个脸上还带着泪。一个是杜春和，一个是顾景明。

　　看到她进来，两个人惊讶极了，马上分开站好。杜春和看着她，什么也没有说。

　　她马上懂了，可是她还是不走，她看着杜春和：“我听你解释，你不说吗？”

　　杜春和看着她，表情淡漠：“就是你看到的这个样子，我跟景明，两情甚悦。”

　　江颜失魂落魄，喃喃道：“其实我早该懂的，没有天生一对的兄弟，只有天生一对的夫妻。”可是她犹不死心，她追问他：“既然你们，你们已经这样了，为什么还要跟我在一起？”

　　“因为你喜欢我，而且，我们比较谈得来。”是的，他跟江颜的确很说得来，她总是懂他的未尽之言，言外之意。

　　他曾经也以为他们能像寻常男女一样，结婚生子，白头偕老。可是顾景明让他明白，跟你志同道合的人不一定就是你的爱人，也有可能是伙伴。反而那个处处不符合你设想的人，你未必不会爱上他。

　　花费了这么久的时间，伤害了一个女子最无瑕的感情，他才明白，他爱顾景明，哪怕他不爱看话剧，不爱他喜欢着的文学类型，可是他爱他，哪怕这种爱情不能公之于众，可他愿意躲在俗世的外衣下爱着他。

　　4

　　昔日的三人行变成一个人，毕业后他们留在学校教书，而她离开学校一年后就嫁了人。

　　嫁人之后她才明白杜春和那时候的感受，哪怕她现在的丈夫很优秀，可她就是爱不起来，她总是梦见杜春和，梦见他们也曾有过一段亲近的日子，在夜晚的小河边他给她念他写给她的诗，虽然是她缠着他写的：

　　星光洒满河面

　　你却还是是抬头望天

　　你爱星河灿烂

　　而我爱你如星河永恒

　　其实是很俗气的一首诗，完全不是杜春和平时里的水准。那时候她以为大概人一接触到爱就会变得俗气起来，但现在想想，大概是不爱，所以才写不出平时水准的诗来。

　　但那又怎样，她还是爱星河灿烂，如同爱他一般。

　　后来又过了十几年，她幸免于难，却听说他死了，跟顾景明一起死了。他们之间那段感情还是被人揭穿，不能同生，已经共死。

　　她无数次地想他们临死前是什么样的情景，想不到，总是想到初遇时，他们之间的相视一笑。

　　听说他们死后，被扔在乱葬岗，无人安葬。

　　她从没想到，她和他的再见，也是最后一面，竟然是这样。隔着将近二十年的岁月和面目全非的人间，她还是一眼就认出他来。

　　她悄悄地请了人将他们安葬，虽然没有立碑，但也不重要了。有碑虽然有身份，但也许无安宁，没有碑，虽然没人能找到他们，但也没人能打扰他们。

　　5

　　“后来呢？”我呆呆地问道。

　　老太太好像苦笑了一声，脸上尽是苍凉之色。她接着说：“没有后来了，此后几十年时光流转，人事全非。”

　　“那那个江颜呢？”我有一些不懂。

　　“江颜？她的日子还是如常地过，如今已苍老不堪。”

　　说完，老太太站起身来准备离开，我喊住了她，请她留下一个名字，等我把小说写出来，会注明素材来源的。

　　她把自己的名字写在我的笔记本上，然后转身离开了，离开的时候看着窗外的夜色，她感叹了一句：“今夜星光真好啊。”

　　而我低下头，看到笔记本上写着两个端端正正的楷体字：江颜。