将近三个小时的电影，轻软温和的台湾口音，缓慢流淌的优美琴音，人生就在这段不算长也不算短的时间里走了大半。从一个婚礼开始，到一个葬礼结束。导演杨德昌是想要通过这部电影告诉我们一个道理吗？
我想不是的。电影里胖子的小舅说：电影发明以后，人类的生命比起从前至少延长了三倍，在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍。
NJ（吴念真饰）是个很有原则的生意人，同妻子敏敏（金燕玲饰）、女儿婷婷（李凯莉饰）、儿子洋洋（张洋洋饰）以及婆婆住在台北某所普通公寓里。与万千个普通家庭一样，生活平凡而琐碎。
但婆婆的突然中风昏迷，就如一面照妖镜，残忍地揭露生活的本质。
好的电影，每一句台词甚至每一帧画面都有它的寓意，《一一》当然也不例外。
影片开始，婷婷与父亲有过一段对话，她说：婆婆说她真的老了，我不懂她是什么意思。
婷婷与影片中的NJ、敏敏等人代表了基数最大的一群人，他们在这个世界横冲直撞，换来的只有对生活的诘问，怪它为何如此沉闷。
NJ离开心爱的初恋情人，放弃曾经热爱的音乐，很多年都做着自己并不喜欢的事情；公司面临破产，他又不愿放下别人眼里一文不值的自尊。他说：诚意可以装，老实可以装，交朋友也可以装，做生意也可以装，那这个世界还有什么东西是真的？
婷婷因为婆婆中风昏迷而一直心怀愧疚，睡不着觉；她和好朋友莉莉的前男友恋爱，恋爱谈到中途却发现自己不过是个替代品。她做梦问婆婆：为什么这个世界和我们想的都不一样呢？我现在闭上眼睛，看到的世界，好美。
敏敏公司、家里两头跑，总说自己忙，却哽咽着说：怎么跟妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲得一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了，我受不了了，我怎么只有这么少，觉得自己白活了。
当婆婆病重失去意识之后，她的卧室成了每个人最害怕去的地方。他们每个人都不知道该如何开口，讲些什么才是婆婆不知道的。生活为什么日复一日，毫无新意？
一家人里，似乎只有洋洋没有烦恼，他问：爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到，我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了吗？
于是他平静地用照相机拍着各种人的背面，帮他们长出另一双眼睛。洋洋懵懵懂懂感知到生活的另一面，除了眼前的苟且，还有我们看不到的那一半美好。
电影的最后，洋洋对着逝去的婆婆说：
“就像他们说你走了，你也没有告诉我你去了哪里。所以，我觉得那一定是一个我们都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了。
你知道我以后想做什么吗？
我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西。
我想，这样一定天天都很好玩。
说不定，有一天我会发现你到底去了哪里。
到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起来看你呢？
婆婆，我好想你。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你来了。我很想跟他说······我也老了。”
那个不说话的婴儿是生命的伊始，洋洋看着他如同婆婆看着自己，这是生命的延续，也是人生的轮回。
华晨宇在《烟火里的尘埃》中唱：“我的心里住着一个苍老的小孩。”
知晓生活本质的同时，保有赤子般纯真的心灵，或许，这才是“老了”真正的深层意蕴吧。
