这本书被推荐过不止一次，在结束了几本零零碎碎的书之后，我有些正式地打开了它。看了不少推荐语，也看了书的简介，我大概了解到这本书是关于原生家庭和找寻自我的，但真正去读，这本书还是有些出乎我的预料，这个出乎预料主要是对于塔拉父亲的偏执。书看完后去看了一些对塔拉的访谈，对书的内容也有了一些更清晰的认识。
书的主要脉络是塔拉找寻自我还是忠诚于家庭的内心冲突。
一开始家中的那个16岁的少女，没有接触过外面的世界，对自己对他人的评判标准全部来自父亲和哥哥。但父亲患有双向情感障碍（躁郁症），哥哥也以羞辱自己为乐。这样的一套评判标准让塔拉觉得自己很糟糕（哥哥肖恩一直说塔拉是妓女，而且强迫她自己承认这个称谓）。
在父亲坚持自己所谓的信仰而罔顾家人安全的时候，在哥哥肖恩虐打自己而父母姐姐都保持沉默的时候，塔拉只是去相信父亲的决定，去把问题归在自己身上因为这样事情就还在自己的控制之下，去怀疑自己的感觉——是自己的感觉出现了问题吧，哥哥不是在虐打自己，而是在开玩笑。而当自己的初恋男友偶然发现这些的时候，塔拉也下意识地去维护自己家庭的形象。自欺欺人说的就是这样吧。
后来她受哥哥泰勒的影响，想要尝试考取大学入学资格，面对父亲的反对，她屈服了，却又不甘心。只好在父亲的一套逻辑下为自己寻找了一小块可以合理化自己行为的地带——她觉得自己的水平能通过考试是很难的，如果通过了，就一定是上帝同意了的。
后来她成功通过考试，而读书（或者说是“教育”）将塔拉带到了一个新的世界。不去多说塔拉刚刚开始接触外部世界时受到的巨大冲击，我想教育带给塔拉的，是一个全新的视角，或者说，提供了一个和父亲不同的，却又有很多人相信和接受的视角。这个视角逐渐撼动了父亲给予自己的那个视角。慢慢地，塔拉开始允许自己不确定了。不再觉得父亲说的都是一定正确的了，这是巨大的一步，她也确实走得很艰难。
内心的冲突让塔拉痛苦，她尝试过想要调和这两者，她希望家人能够意识到这些问题，有所改变。她尝试和姐姐奥黛丽一起寻争取母亲的帮助，揭露哥哥肖恩的暴行，让父亲采取行动去管教肖恩。但是最后发现，母亲撒谎欺骗自己，只是表面附和；姐姐不愿意为了妹妹而承受整个家庭的离弃，而选择父亲所说的“塔拉被恶魔附身”之类的描述；哥哥肖恩得知塔拉在父亲面前“摊牌”后，暴怒之下用一把小刀以极其残忍的方式杀死了自己的狗，并用那把带血的刀来恐吓塔拉。
这场对峙，塔拉落荒而逃。
此后，她再次陷入严重的自我怀疑，并且持续了一年之久。怀疑在每一件事情上自己的感觉和认知，到处求证。
冲突还在继续，但是塔拉已经改变了。她开始逐步地逃离家庭，或者从另一个角度说，也是这个家庭将她驱逐了。而塔拉的改变在于，她没有屈服。她也因为几乎失去所有家人而痛苦、恐惧，她也试着说服自己，试着将16岁的那个少女召唤出来，重新成为父亲的女儿，但是她发现，她做不到。
甚至在父母专门去哈佛“救赎”自己的时候，她也没有屈服。而这次父母的造访，让她将自己向往的世界与父亲的世界之间的区别看得更加清楚。
我和父亲看着神殿。他看见的是上帝；我看见的是花岗岩。我们面面相觑。他看到一个被诅咒的女人；我看到一个精神错乱的老人，确实因为他的信仰而面容尽毁，却仍得意扬扬。
塔拉说她把这句“当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？”重复写在各处，我有些体会不到她想表达的情感，我看到的是一个知道自己无法说服自己却又不愿意承受失去家人的痛苦的纠结的女孩儿。
我想起《士兵突击》里伍六一在许三多苦恼于怎么和父亲说明自己不愿意离开军队回家做生意的时候，和许三多说：“一开始我同情你的父亲，因为他注定无法带自己的儿子回去，但现在我同情你。”
而这里的塔拉，是勇敢的。亦或者，我觉得不全是勇敢，只是回去可能让自己更痛苦。现在的塔拉，有了自己要坚守的东西。
我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信，评价更多的思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步，我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。
虽然这次“争论”塔拉没有让步，但塔拉还是崩溃了。她开始做父亲将她困起来的噩梦，半夜梦游，不再去学习小组，不再看书，只是自己躲在房间里看电视。
精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。
后来，她开始后悔，后悔没有接受父亲的救赎，她匆匆赶回家，却发现了又一次的背叛，并且愈发得感觉到这个家庭的荒诞。当她直面困扰自己的噩梦，发现自己是可以在被困住之前逃出来的。最后她带着自己对家庭最后的一点点需求——记录着回忆的日记本，离开了家。
父亲察觉到了塔拉的去意，最后给了塔拉一个僵硬的拥抱。说：“我爱你，你知道吗？”
塔拉在访谈中提到这次对话，她说，我当然知道，但这从来都不是问题所在。我一直都认为我的父亲爱我，这毋庸置疑。
Yeah, love is just love. I think we do love a real disservice when we make it about control and power and changing people, and that’s not what it is. You love people. You give them that for free, and you decide whether that’s something that you want to have in your life.
没错，爱只是爱。当我们以爱的名义控制和试图改变别人的时候，这种爱就成了一种危害，这并非爱的真谛。你爱别人，你就无条件地爱，交还给你爱的人自我选择的权利。
在塔拉最终离开家之后，也意外获得了哥哥泰勒的支持。在塔拉以为泰勒也会像姐姐奥黛丽一样选择向父亲屈服的时候，泰勒为了塔拉而舍弃了其他的家人，这对塔拉来说，意义非凡。
而她对失去家人这件事的看法，也有了转变。看到父母对自己的爱，接纳自己对父母的不舍，但不因为爱和不舍而妥协。
全书刚读完时，我并不是很清晰，反而是在看了一些访谈的视频之后，想法和感受才得以连贯一些。看书和看视频访谈也给了我不一样的感觉。书中更多的是冲突，是痛苦、恐惧、挣扎，因为讲述的是塔拉一路走来的历程。视频里的塔拉，更加自信，美丽和真实。
我对里面感触比较大的有以下几点：
1 关于爱
其实看多很多讲爱的方式的，比如之前看过的《囧妈》（电影），但那些观点表达的视角更像是孩子在告诉父母，你们的方式需要改变。而塔拉讲起关于爱之所以触动到了我，是因为她是作为孩子这个身份去看开的。给我们提供了一个关于“如何安放爱和痛苦”的视角。
清楚自己不能接受不愿改变的家人，但也并不强迫家人去改变，去过自己的生活。分开并不意味着没有爱，同样，爱也并不一定要在一起。
You can love someone and still choose to say goodbye to them.
你可以爱一个人，但依然选择与之告别。You can miss a person every day and still be glad that they’re no longer in your life.
你可以每天都想念那个人，但仍然庆幸他已经从你的生命中消失了。
这里说的爱，也包含爱情。
2 关于自我怀疑
关于自我怀疑，我想我和塔拉有类似的经历，不过程度较轻。
从初来这个世界，我们对世界和自己最初的认知都是来自于家人尤其是父母的，我们会因为父母对自己的肯定觉得自己是对的、是有价值的，而也会因为他们对我们的否定和侮辱而自我否定，自我贬低。
当我们的自我意识随着年龄增长逐渐形成，加上上学时会接触除父母以外的其他人，我们不再将父母的话视为完全正确，开始逐渐有自己的喜好和判断。最开始，孩子的这种自我意识还没站稳脚跟，于是还是倾向于相信父母，尤其是当家中有其他孩子认同父母的观念时，我们更容易在自己的感知和父母的表述有所不同时，去怀疑是不是自己出了问题，是不是自己的感觉是错的。于是也就陷入自我怀疑，对大事小事，都怀疑自己的认知是不是对的。
如果这时候父母不懂得放手，强硬地要求孩子顺从自己，甚至在孩子不听话时采用冷暴力的话，孩子就会觉得自己如果坚持自己就是对父母的背叛，坚持自己就意味着失去家人。这时，自我怀疑和挣扎会更加令人困扰。于是孩子要么选择屈服，要么以决绝的方式离开。
书中塔拉的父亲更甚，根本就不允许孩子去上学，不允许和其他不认同他的理论的人接触。这也就切断了塔拉建立自我意识的很大一部分来源。还好塔拉在泰勒的影响下迈出了走向学校的一步。
说到底，这种自我怀疑是由于自己的评判标准（对自己，对世界）建立在他人的看法之上导致的。这里的他人，大多是身边自己信任和在乎的人。如果能顺利将这个基础从他人身上过渡到自己的思想上，那么自我怀疑的阶段就会过去。如果父母不愿放手，这个过渡的过程就会变得艰难。甚至有很多人，一生都没有完成这个过渡。
3 关于学习的意义
第二点接着说下去也就说到了学习/教育的意义。
我从这本书里读到的关于教育的意义，我想和我以前理解的有些不一样，不一样在哪里呢？好像说到底也差不多。但我想那个让我觉得对这个意义更加清晰的点应该是，教育让我们形成了自己的一套体系，提供了很多视角给我们，帮助我们建立自己的一套评价标准。有了这个评价标准，我们才能逐渐摆脱自我怀疑，更加坚定自己。
如果不是塔拉的例子作为对照组，我们很难意识到这么多年的教育在潜移默化中给我们了很多思维方式。这些思维让我们在相信一个观点之前去求证而不是仅凭自己的理解和想象；这些思维让我们接受反驳，可以更加接近事情的真相，而不是坚持己见逃避真相；......
而塔拉也是在上了大学建立了自我之后，才清楚地看到自己和父亲之间思想的巨大差异，明白父亲种种做法的原因，不去怨恨，不去强求，也明白自己坚持己见的原因，于是更加坚定地走下去。
而塔拉想强调的教育的意义在一次访谈中她有提到：
我想人人都这样，我们成长在各自的家庭中，被塑造成既定的模样，我们总以为自己能够摆脱束缚，重新定制自己，但一旦我们重回到旧环境，又会陷入死循环之中。或者更糟的是，在不健康的家庭环境中长大的小孩会在外面的世界中寻找那些能与我们一起重复那种死循环的人。会发现依旧有人对我们重复着那些禁锢的模式，我们会吸引那种人。
我觉得信仰的可贵之处正在于，它让人们相信存在更好的世界、不同的世界，相信我们可以过上与以往不同的另一种生活，体会你从未体会过的爱。但是要舍弃过往，想象未来，则需要信仰和教育相结合，只有两者相辅相成，才能遇见未知的人生，期待不一样的改变。
这个观点我在之前看的书里也都有相似的观点，包括我去回顾自己的上一段恋爱，也发现前任对待我的事情的一些做法和当初爸爸的一些令我非常抵触和受伤的做法非常相似。我也曾因此感到又些绝望，可能自己终其一生都会被困在这个死循环中。但现在看过一些书，想清楚了一些事情，现在也看到了塔拉的经历和观点，我想我对自己的未来还是期待更多一些的。
相信将来可以遇见一个更好的世界，体会到自己从未体会过的爱。
