还记得儿时那个浓荫密布的大院子，当夜色在晨光中微微泛白的时候，祖父就把泥糊的大炉子拉到院中。他先把茅草填进炉膛里，再把劈好的木柴平铺在支锅的炝子中，木柴不能铺实，以便有小的孔洞承接炉膛里蹿上来的烟火。老式的火柴头大而圆，在鞋底下划拉一下就着了。点上生火的草纸或扎成小捆的茅草，然后丢进炉膛下的小门里，下面的火焰很快就把炉膛舔亮了，可敞亮的火苗舔到炉口处，上面筋道的木柴一时还烧不透，升腾的烟气就会充满院子。
等烟气逐渐消散，上面的木柴快烧透了，就能把炭块丢进去了。炭块是在山间小道上捡来的湿煤渣，含水量大。炉口处欢快的火苗马上又被浓重的黑烟代替。这两次升腾的烟气不仅颜色不同，气味也差远了。前者颜色灰暗，闻着有呛人的木柴香；后者浓如墨染，有强迫你吸入的举动，当然那散发的气息就带有很浓的油墨味了。
当浓烟散去，火苗开始发白，这时仍需等候，直到炉膛熄了火苗和炭块融为一体，炽热的白光把炉口的空气烧得晃眼的时候，就可以把炉子搬进屋里了。炉子放在锅屋里可以烧水做饭，放在冬日的居室中能把祖父讲不完的故事熥热了。
其实人的一生就像生炉子的过程，青涩的年华看不清自己的轮廓，只顾让那炝眼的浓烟弥漫着，别人喊什么口号不用心分辨，觉得时髦就在后面追随着；朋友也处的随势不随心，能吃，能玩，能侃，能把四处漏风的青春堵住就可以了；事情处理起来毛毛糙糙，大石头搬不动，搬起小的又砸了脚。为什么这样呢？因为青春的气息开始萌动了，但还找不准方向，就在这个感觉新奇的青春世界里恍惚着。
等到年轻的生命蹿起了火苗，理想主义就开始高谈阔论起来，不断有精美的华章闪现其间，可有时又表现得过了头，自恋情绪把别人的想法甩得远远的。你们看，他们在着装上喜欢惊扰别人的眼球，却不在意大家私下的评论；交友大多找自己的影子，别人的喜好如果和自己的不能和榫就毫不犹豫地把这个人否定了；写作喜欢在每个字的脖子上挂项链，一篇文章写得险拔奇峭，叫人看了一头栽下来，下面又没有东西接着。父母只要介入他们的情感世界，逆反情绪就会夹杂着浓烟和火苗熏烤的人睁不开眼睛。
人到中年，理想主义开始泛白，火苗也渐渐收进炉膛里了。随着年龄的增长，性情中的刺头逐渐萎缩脱落，开始注重自己的修养和家庭的营建了。男人们在淬炼自己的过程中骄傲的变蔫了，学会在老婆的唠叨声中品味生活；女人则抖掉了青葱岁月中的孤傲和矜持，母性气息在生活中逐渐浓郁起来。
中年人所交的朋友大多是从青年时代走过来的，当时烟气太浓，看不清自己也看不清对方，等到能看清自己了，许多和自己不能和榫的朋友就永远的留在了那个时代。剩下的朋友虽然清冷了许多，但是他们每个人都能舒舒服服的走进你的心里。你们之间的交流不晃眼，不迷心，默契就在那个放完了烟毒吸收了火苗的炉膛里。在这个时间段里，写作也渐入佳境，不再热衷于字里行间的涂脂抹粉，而更注重用直白的文字来表现自己的性情了。此时，风雪在门外肆虐，小屋里炉火正旺，妻子歪在床头悉悉索索地打着毛衣，孩子在床上安静的睡眠。看着他们，手头的笔也懒洋洋地打起了哈欠。
生命的过程就是这样走过来的，不过我们还是幸福地走到前面去了，生炉子成了童年记忆中的组成部分，连它借喻的生命历程也留在了过去。现在我们吃饭喝水只要转动一个钮就成了，既方便又快捷，结果比那些啰哩啰嗦的过程重要多了。当然，在不远的将来，我们的情感活动也可能被这样的一个钮控制着，我们是不是应该提前庆祝呢？
