乔庄，一个地域偏僻的小山村，山高林密，十几户人家散落在山脚下，齐开运就出生在这里，自小他就胆小，天一擦黑便能听到豺在高山顶上的尖嚎声，给小小的乔庄平添了几分紧张的气氛。

齐开运的父亲名唤齐发来，身高不过一米六，母亲潘花年却有一米七，二人差了十公分，却像差了一大截似的，齐发来三十四岁才成家，潘花年是二婚，两个女儿丢在了那边。自打齐开运记事起，家里似乎就没有太平过，常见父母二人扭打在一起，父亲总是处于劣势，被母亲掐着脖子抵到墙壁，以致父亲毫无还手之力，随着齐开运的二弟小妹相继出世，潘花年多了一个出气筒，齐开运也成为母亲的出气对象。

那时大人都要在生产队干农活挣工分。父亲齐发来干的是十分工的活，挣的却是九分五，众人都欺负他，尽拣重活给他干，潘花年就要大吵大闹，但即便如此也不能杜绝此事的发生。齐开运在家里，下午母亲常回家一趟，顺便烧上煤炉，熬米粥，让齐开运守着，小孩子玩性大，不知不觉将熬米粥守煤炉一事忘了，回来母亲扯下桑树条一阵毒打。稍大一些，齐开运能在棉地里干活了，他不会整枝打杈，潘花年持着整枝打杈的剪刀对准他的脸，你信不信我一剪叉死你，他母亲如是说，恶狠狠的，脸部的肌肉扭曲变形。

齐开运就是在这种氛围的家境中艰难地长大。

齐开运的家境极差，甭说在小小乔庄，即便在整个全乡也是有名的困难户。齐开运到上学年龄，母亲却不愿给他报名读书，到十一岁时在亲戚的强烈要求下才勉强同意。别看齐开运书念得迟，在班级上年龄大，个子却与小两三岁的同班同学差不多，他并不活跃，能不开口就一定不开口说话，同学们之间他插不上嘴，课间十分钟，他上完厕所就回教室，要不就一个人找一角落独自待着。但齐开运学习成绩极佳，老师提问时常叫他的名字，这时齐开运总觉得脑袋嗡地一声，站起来回答问题时，众同学刷地望向他，他会无地自容，当然他的回答总是正确的。

齐开运的三好学生一直拿着，小学五年级获得全公社（其时公社还未改为乡）语文比赛第一，数学第三，初中时作文获过全县第一，初三预选考试获校全年级第一名。然而就在这时，一个意外发生了。超过十七周岁的同学不能参加中考，经查齐开运同学属超龄取消中考资格，除非由大队会计开具证明，证明他没有超龄。

齐开运木木地在家茫然等待，父亲是成不了事的。母亲到大队会计家，乘兴而去，败兴而归。会计这时正在瞄准大队书记这一位置，说不敢违法乱纪以权谋私，言之凿凿让母亲无法反驳。齐开运就这样被扫地出校门，错过了以后也许能考上大学的机会。

这时农村土地承包责任制大范围推广，乔庄也落实了。齐开运在自己家承包地里干活，开始了一个学生向农民的巨大转变，心里上的强大落差使他精神忧郁，常常难以释怀。

在这时，文学闯进了他的日常生活，也成为他释放压力的最佳途径。他以对文学的热爱在县砖瓦厂待了好多年。

娶妻生子之后，齐开运来到了工程队做小工。他个子小，在父母之间取了一个中间值一米六五，体重却才一百一十斤，夏天时穿得单薄，总让人担心风大时他会不会被刮走，胳膊细长，手心，掌心无肉，手常在运送砖头时破皮，肩膀上磨出了厚厚的肉茧，脸上晒成了古铜色，盛夏炎炎烈日，宛若炉火烘烤，回到家中衣服能挤出水来。

为了能学到手艺，他竭力表现好一点，午饭时师傅们在休息，齐开运却不能休息。他拿上自己购得的工具，上墙自个儿砌墙粉砂浆，渐渐地，缺师傅的时候他也上墙干活了，可这些并不是他想要的。

终于到了青岛，命运总是在齐开运不经意时发生转折，他随连襟小姨子他们学起了油工装修，逐渐地他熟悉了这种生活方式。零五年家中盖上楼房后，齐开运开始了单独接活。他独立租了一间房，晨起夜归，每回到他的小天地里他总是思念老家的妻儿，幻想着儿子能完成他的心愿，考上好大学。可惜，事与愿违，那时儿子已经迷上了网络，遍布在县一中周围的大小网吧犹如磁铁石，吸引这些本该奔名牌大学去的小青年，当年儿子名落孙山。

接到消息的当晚，齐开运泪如泉涌，觉得天一下子塌下来了，这如何是好！可是，他扪心自问自己就没有责任吗？他是干叮咛万嘱咐过，可是他还是太相信儿子了，其实儿子也是一个普通的孩子，一样经不起诱惑，一样是个俗人。

他觉得还是不能哭，忍住泪，强打起精神，给妻子下了一道命令，在学校附近或稍远一点地方租个房子，陪读，监督儿子的学习。

儿子考上了安农，齐开运没一点喜悦，在他眼中，儿子本来能做得更好，却在最好的时候犯了糊涂，这个糊涂犯不起啊，命运往往在人不经意间给予重重一击，等在回过神来，企图挽救时，命运的列车已经开走赶不上了，而你要想活得更有尊严，势必要付出沉重的代价，也许一生就此沉沦。

父亲在零三年农历二月仙逝，他没有赶上齐开运家境好转的时候，这是无法弥补的。家中独留母亲一人守着偌大的三层楼房，妻子于孩子上大学的第二年也来到了青岛。

齐开运的妻子，性格豪放开朗，善交往，人缘极佳，属于外向型性格，这正是齐开运欠缺的，齐开运坚信，有妻子的大力帮助，他们一家一定能真正走向春天。