我家附近有一座小山，叫观山。

观山由山上的一座道观而得名，道观坐落坐落于蜿蜒的小路尽头，要找到它可实属不易。倒不是山有多高路有多险，传说观主是为了考验信众的虔诚，故意修出唯一一条通往道观的小路。曲曲折折的小路几乎绕圆了整座小山，爬上去需要一个小时，一般的信众爬到一半便转身离开，意志力坚强一点的，爬到山顶，在道观见了观主得了顿悟又为下山犯怵，干脆在观里住些时日，解了乏才起脚回家。

端午节是观山的大日子，也是整座小城人的大日子。地方戏要唱三天三夜。每逢此时，各县各村各单位都会亮出排演了整整半年的戏剧，你方唱罢我方上唱，争奇斗艳，均为得龙珠而来。戏曲如何，全看台下落座如何，十成便可获胜。

娃娃们只图热闹，为吃食而来，各类小吃可从观山山脚一直摆到山顶戏场不带重样，娃娃们总要挑花了眼吃撑了肚皮才肯罢休。商贩们使出看家本领搞自家特色，打价格战，打服务战，打产品战。这可乐坏了小娃娃，个个学着大人有模有样的讨价还价，各种比货，非要拿到赠品，砍低价格才肯罢休。

父母们相约观山均为烧香还愿祈福，祈求家人平平安安健健康康，子女考上好大学，来年财运亨通。这时候的人们无比虔诚，插完一柱又一柱香，烧完一叠又一叠黄表纸，再跪地磕三个头，双手合十望着头顶的神灵祈求愿望能早日实现。

爷爷奶奶们看了几乎一辈子的庙会，张口便是戏，各自带一把小木凳走哪儿看到哪儿，小蒲扇一扇，无比安逸。戏曲是他们最感兴趣的消遣方式。也只有他们才能真正看得懂戏里是怎样的故事。

五月五是整座小城人的大事，人们放下平日生活里的烦扰，沉浸在欢愉里。一年的光景过了一小半，还有大半的愿景等着人们靠近。

我最喜欢跟着我妈到处逛亲戚，看庙会了。

按往常，五月五前几天就要备好礼，第一天去舅舅家，第二天去大姨家。

舅妈会做炒粉，糯糯的又软又黏，拌上黄瓜丝萝卜丝，蒜泥，红红的辣椒酱再稍微加点盐和醋，我可以连吃两大碗。

姥姥信佛，要去白雀寺为香客诵经祈福，一天到晚不着家。她每次回来都要带很多供品，“供过菩萨的东西吃了能保平安”，姥姥总是这么说。以前姥姥包粽子总是提前一个礼拜买来粽叶放水池里泡，她说这样泡出来的粽叶不容易破，好包。姥姥和天底下所有的姥姥一样爱唠叨，她总是怕我饿着，逼我吃很多东西。只有姥姥包的粽子她不逼我也会吃很多，纯糯米粽，蘸香客送姥姥的纯洋槐蜜，我可以一次吃10个，回家的时候还要打包拎走很多。只是现在姥姥老了，粽子没有了粽叶，蒸的糯米饭拌蜂蜜就是姥姥每年准备的粽子。也只有每年回家才能吃到姥姥留给我的供品了，粽子有两年没吃到了。

大姨也喜欢逛庙会。她手很巧，会用面做成小狗小猪小兔子，开满花的树，佛手，风车，千层馓，放自家油菜田里打出来的菜籽油里一炸，金黄金黄的，又脆又香。小孩子都守在大灶台前等着炸自己捏的小人，捞出来放在小花碗里一直到开始掉渣才舍得吃。大人们都喜欢围着大姨学做花树，将近一米的树干上长满枝丫，开满了小花，炸出来插在自家供桌上的大花瓶里，过了五月五才会分给小孩子吃。

大姨会折金元宝（我喜欢叫船船儿），有时候庙会逛累了，坐在山脚的大柳树下就会有认识的不认识的人全都围坐在一起跟着大姨学，折好一袋便拿到香炉里烧掉。这群大人们会唱山歌，一人起其他人都随声唱起来，歌声起伏在每片绿荫里，好不热闹！

然而，小孩子并不能懂大人们在唱什么，买一桶爆米花，几串糖葫芦，往绿地上一趴，笑着闹着吃完所有零食，睡一觉就该回家了。

走了一整天，傍晚踏着晚霞的光晕和我妈一路笑回家，我去菜园子里割韭菜芽，择好，洗净，就等着我妈煮擀好的面条了。

酸菜面是夏日里最解暑的饭食了。

我妈擀的面条很薄，近乎透明但不会破，切成1厘米宽的条状，放进锅里，煮一遍就捞出来，配自家做的酸菜，炒好的青椒和韭菜芽足以下饭。清清淡淡的汤里全是农家人一代又一代传下来的美味秘诀。

我妈总是和我抢青椒吃，经常是一小碗面还没吃完一盘青椒就没有了。后来，估计是我妈抢不过我，开始限制我吃青椒的量，美其名曰“吃太多容易上火”，于是每次吃饭抢青椒都成了重点，我夹一筷子青椒在碗里，我妈立马以迅雷不及掩耳之势从我碗里抢走一半放进另一只碗里，放厨柜里不给我吃，她也不吃。就连辣椒油她也要从我碗里抢，后面倒也有段时间戒辣，结果离家越远吃辣越重。

昨天听到有人说艾草，突然想起来已经有两年没过端午节了，莫名伤感。

观山脚下一定有早起的人扎了艾草在卖了，隔着千里远似乎也能闻到竹竿上挂着的各式各样的香囊在争先恐后散发香气。心灵手巧的女孩子也戴上了自己编的手绳，更有心思细腻的姑娘编好了同心结挂在床头。男孩子就只喜欢用竹子削成剑，似乎有一把便能玉树临风行走江湖。

爬一次观山，我可以从山脚吃到山顶不带重样。一路又跳又闹，只有在道观里的时候才能安静下来诚惶诚恐跟着大人烧香，听他们念念有词。

小孩子听不太懂戏曲，但它是人们绕一座深山爬到山顶的唯一理由。

“礼已经备好了，明天就去你舅舅家”。

“你等我回来一起去呀！”这句话在家的时候经常用，现在想用却是没用的。

弟弟待在学校没日没夜备考，早上5点起床夜里11点才能回宿舍。他说“二姐姐，我突然发现以前都白学了，现在一下子学会了好多”。

他又说“二姐姐，我想回家过五月五”，还不忘发个大哭的表情。

那我还想回家呢！