傍晚的时候回家，进小区的时候正好看到一位许久不见的老先生出来。他大概有七十多岁，鼻梁上架着一副金边眼镜，总是戴着鸭舌帽。背有些佝偻，但是很有气度，依稀还能看得出年轻时的风采。
我其实并不认识他，最初注意到他其实是因为他身边的狗。那是一只安静又胆小的喜乐蒂。我们小区养狗的多，但是养喜乐蒂的却寥寥无几，因此第一次看到它和主人一起出现的时候，我就注意到了。在老人某一次召唤爱犬的时候，我得知它的名字叫哈利。
尽管碰到他们的次数很少，但每一次，只要老人在，哈利就在。一人一狗，安安静静地慢慢走，成为了一道独特的风景线。
有段时间，我惊讶地看到哈利脖子上挂着一块大纱布，某一回和邻居养狗的阿姨聊天，原来她认识老人的夫人，她说哈利是被大狗咬伤了。再过了一些日子，当老人再度出现的时候，只有他一个人。哈利去世了。
我默默目送老人的背影远去，寒风中，他的身形显得很单薄，很有些萧瑟之感。如果此时此刻，他的旁边还有哈利小小的影子，也许画风会完全不一样吧。
我不清楚老人因为哈利的离开有多难过，但我知道我为我的狗流了很多眼泪。
1.
我的第一只狗是亲戚从乡下带回来的一只土狗。那时我刚上小学，狗在我家待的时间很短，所以我现在已经想不起他的样子了，只知道全身的皮毛都是黑的，因此我们叫他小黑。
小黑初来的时候我很兴奋，整天追着他跑。但是当他稍大一点，局面变了，成了他追着我。走到哪追到哪，来势汹汹，一刻不停。实在没办法了，躲到床上或者沙发上他才够不着，只能一个劲儿往上蹦。尽管在我长大一些后，才慢慢明白这是宠物表达他对主人爱的一种方式，但当时，小黑过度的“热情”却给我造成了心理压力。我有点害怕了，开始有些嫌弃他。
看我的表现，我爸动起了心思，给送狗的亲戚说了这件事。亲戚趁我上学的时候来了一趟，把小黑带走了。等我放学回来，我爸说，亲戚准备杀了小黑送过来炖狗肉汤。“他把这狗带回来的时候本来就想让我们炖狗肉汤的，之前看你玩得高兴就算了。现在既然不喜欢了，卖也卖不了什么钱，不如还是拿去炖汤。”我爸说这句话的时候，竟然很平静。
我听了这句话如同五雷轰顶，杀了小黑，吃狗肉，人怎么能这么无耻，这么冷酷，这么残忍？？？小黑不久前还在我跟前活蹦乱跳，马上就要变成血淋淋的一堆死肉，我无法想象，瞬间就哭了。狠狠地摔了书包，坐在地上嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。我记得我一边哭一边对我爸不停地大喊：“你们怎么这么坏，你去把小黑赶快给我带回来，带回来！！！”
我妈回来知道了这事也责骂我爸，让他去找亲戚把狗要回来，可是去问的时候，亲戚已经去屠宰市场找人把狗杀了。我坚决拒绝吃狗肉汤，并且不断恳求我爸，让他去给亲戚说，请他也不要吃。虽然我爸后来给我说，亲戚他们最后也没有吃，但我自然是不信的。
这是我第一次看着身边鲜活的生命逝去。那个晚上我哭了很久，感觉生活很残酷，又觉得十分无助。我恨亲戚，这种情绪导致我在之后漫长的岁月里都对他嗤之以鼻。我恨我爸，从这件事我发现了他冰冷阴暗的一面，从此再不那么信任他。我也恨自己，因为我没有保护好自己的宠物。因为我内心的一点点动摇就害小黑丢了性命。
小黑的悲惨遭遇，让我第一次见识到了人的残忍，同时也让我明白，宠物的命运和主人对他的态度息息相关。没有全心全意的爱与保护，他就不会有好的际遇。
2.
我的第二只狗来得比较晚，那时候我已经上高中了。我妈买回来一只栗色的可卡犬，小小的，耳朵垂下来很长，尾端的毛打着秀气的小卷儿，有一双漂亮的棕色眼睛，惹人怜爱。我们给他取名叫洛洛。
洛洛很温顺，但总有一种羸弱的感觉。来了不久就生了一次病。宠物医生说他先天发育有点不足，身体底子不太好，估计以后还会生病。我妈本来想去找卖家再换一只，但那时候洛洛已经到家里有段时间了，大家对他都有了感情，我更是舍不得，于是他就这样留下了。
洛洛性格很好，既不喜欢吵闹也不过分粘人，唯一不足的就是身体弱。来我家一年多就去了几次宠物医院。第二年过年的时候，除夕那天，全家人欢聚一堂，洛洛也被热闹的氛围所感染，比以往活泼了很多。我们围坐在一起吃着饭，他就在桌子下面窜来窜去，不厌其烦地用耳朵蹭我的小腿。
闻着桌上菜肴的肉香，洛洛馋了，扑腾着往上跳，抱着我的腿撒娇。我和表妹乐开了怀，开始背着大人偷偷喂他，有腊肉香肠，还有排骨。洛洛吃得满嘴滑溜溜的，肚皮撑得浑圆，打着响鼻，喉咙里发出兴奋的声音，还不断舔着我们手上残留的油，一来二去，吃了不少。
然而，正应了那句话，乐极生悲。当天晚上，洛洛就开始发高烧，便血。我们急了，赶快抱着他去找宠物医生。宠物医生是个和气的中年妇女，过年店里关张，但因为她的家就在店旁边，所以还是幸运地找到了人。医生仔细检查后，面色凝重，说洛洛可能是吃坏了肚子。他肠胃本来就不好，晚上吃的肉又多又油腻，而且不排除吃下的排骨里面有细碎小骨头的可能，最后的结果就是造成肠道出血。医生给洛洛打了针，灌了些药，让我们回去好好观察。我一直记得她有些暗淡的脸色，以及最后说的那句话：“尽人事，听天命。”
回去后，洛洛精神一直很不好，全家人忧心忡忡。到了晚上11点过，我妈给我打了盆水洗脸，一直蜷缩在角落的窝里的洛洛竟然颤巍巍站起来了，一步步艰难地挪到装着水的盆子边，勉强喝了两口水，然后趴下了。
我当时预感就不好，果然，不一会儿他就睁不开眼睛了。家里人很难过，说可能快不行了，我不信，穿上衣服抱着狗又往宠物医生那里跑。一路上心急如焚，眼泪弄花了视线，让我都看不清前面的路。大过年的，万家灯火点点，欢声笑语一片，不断绽放的礼花照亮了夜空。路上行人很少，看到我急匆匆地抱着狗一路狂奔都好奇地张望。
还没走到医生那里，洛洛就在我怀里不动了。他的嘴微微张开，嘴角渗出了一丝血，龇着牙，表情很痛苦。寂静的街头，昏黄的灯光下，在礼花炮竹的轰隆声中，我放声痛哭。就在几个小时之前，一切都还是好好的，大家是那么高兴，怀着憧憬等着迎接新一年的到来，现在却被浓浓的悲哀所笼罩。
我永远不会忘记那个除夕的夜晚。后来哭得不能自已，很晚才睡着。第二天起来的时候，眼睛肿胀得不行。我看着镜子里憔悴的脸，想着洛洛，手上仿佛还残存着昨夜他的舌头留在我手心中的温润。回忆起他最后挣扎着喝水的场景，那一刻他一定是难受到极点了。我不断地责怪自己，为什么要喂他吃那些东西，为什么要喂那么多，如果稍微节制些，也许就不会是现在这种局面。是我害了他。
然后我又想起了小黑。原来，不是你单纯在感情上爱他保护他就可以的，你还需要给他提供实实在在的关爱。尤其是那些本就更加弱小的生命，需要更为细心的照料和呵护。生命本就无常，稍微一个疏忽，可能就是万劫不复。
3.
洛洛离开后的那段时间，我一直郁郁寡欢。我妈宽慰我，说带我去宠物市场，再去买一只小狗。她反复劝说，我终于答应去看看。
宠物市场很热闹，看着那些毛绒绒的小猫小狗，想起洛洛，我一阵心酸。我是不会再买可卡了。
来到一个摊位前，笼子里是一窝才出生的博美犬。五只小家伙，毛才刚刚长出来，像五个小毛球，你压我我压你，嘤嘤叫着，挤在一起，乱成一团。我看着它们生气勃勃的样子，那种旺盛的生命力，竟然让我死气沉沉的心瞬间又蓬勃跳跃了起来。
我妈看我出神，便开始和老板讨价还价起来。在他们的鼓动下，我亲自挑了个头最大最调皮的那一只。老板说他特别能吃。我抱着小博美回家，看着他黑豆般晶莹的眼睛，翘起的精致的小鼻头，还有尖尖的耳朵，心想，他不像体弱的洛洛，他身体这么健康，一定可以活很久。
我给他取了个可爱的名字，桃桃。桃桃主要跟着外婆住，也权当和老人做个伴。和洛洛的乖顺完全不同，桃桃好吠，性格乖张。尽管如此，我还是很喜欢他。他是我亲手挑的，在失去洛洛最痛苦的那段时间给我带来了诸多慰藉，也让我在高三紧张的学习之余可以有一些乐趣。
我常常捋着他金黄色的长毛，把下巴搁在他的脑袋上。或者是凑近他的脸，轻轻吹他的耳朵，看着他不断眨眼睛，然后哈哈大笑。最难忘的是，离开家读大学后，每年假期回家，在楼下大喊一声“桃桃”，马上就能听到他兴奋的叫声，以及随之而来超乎寻常的热情迎接。
他热爱自由，喜欢出去玩。每次在公园里的草坪上尽情奔跑，露出粉红色的小舌头的时候，我都觉得他是在笑。
桃桃的身体确实比洛洛健康多了，虽然偶尔有点不舒服，但打个针休息下就没事了。直到我读研究生的时候，他也快八岁了，真正致命的疾病开始侵袭他的身体。他的臀部附近长了一个瘤子，医生说可能和肠道方面的疾病有关，但不敢切割肿瘤，因为会有生命危险，就让家里人好好照顾，注意饮食。
到后来，肿瘤越来越大，桃桃的精神也开始变得不大好。我在北京上学，打电话的时候经常问到桃桃的情况，家里人说桃桃身体还行，只是老了，不爱动弹。
研究生毕业之前最后的那个暑假，我回家，发现桃桃不见了。连声追问之下，我妈吞吞吐吐地说，前段时间，桃桃的病变得很严重，他很难受，什么东西都不吃，最后在医生的建议下，带着他去做了安乐死。家人怕我伤心，所以瞒着我没有立即告诉我这个消息。
“医生给他打了一针，我抱着他，慢慢地，他就闭上眼睛了，走得很平静，没什么痛苦，”外婆沉痛地说。
我呆坐在那里，想象着那一幕，想着桃桃慢慢闭上他黑豆一样的眼睛，想着他柔软的身体逐渐僵硬，想着我连他最后一面都没见到，我哭了，越哭越大声，越哭越难受。我已经很多年没这么哭过。
我又气又怒，我怨家里的人背着我做这个决定，我怪他们不告诉我，我骂他们残忍……后来我姨放下脸来严肃地对我说，大家其实都很难过，但桃桃的病治不好，医生也说命不长久，他又非常痛苦，与其让他那么痛苦，不如让他早点解脱。
桃桃走的时候快九岁了，他是在我身边待得最久的宠物。他去世后不久，我就参加了工作，新环境的各种情况亟待熟悉，桃桃的过往被我刻意抛之脑后。但是哪怕到了现在，我只要一想起他，长时间沉浸在往事中，尤其是想象他离开世界的那一个场景时，就容易流泪。所以，我逼迫自己不要多去回忆。
后来我明白了，就算你爱他，就算你可以很好地照顾他，但天命不可违，终有一天，他一定会离开你，但你却无能为力。你只能接受这个现实，学会遗忘，让时间去冲淡记忆。
4.
桃桃陪伴外婆多年，外婆的朋友怕她太寂寞，于是在第二年的冬天又给她送来了一只棕色的母泰迪犬。就像当年洛洛走后我见到桃桃时一样，外婆迅速喜欢上了这个小家伙，马上就忙着去厨房准备狗粮，还给她取了一个特别接地气的名字叫胖胖，虽然她一点也不胖。外婆说，这将是她养的最后一条狗。
后来家里还添了一只鹦鹉，会说各种各样的俏皮话，他叫豆豆，是全家的开心果。每年过年回家，一进门，又是狗叫，又是鸟鸣，闹哄哄的，但是给人的感觉却特别温暖。只是因为常年在北京，因为距离的阻隔，我对他们的感情并不很深厚。
表妹有段时间密集加班，休息的时候就看抖音视频放松，由此迷上了一只“网红”柯基犬。她说宠物特别治愈，尤其人特别累的时候。决定以后搬了新家一定要养只柯基，而且提前把狗窝的样式都设计好了。还有一位选择“丁克”的同事，家里养了两只猫，爱若珍宝。她说，养狗比养孩子来得好。
我却没有这样的打算。
刚毕业的时候，和几个同学合租一套房子，之后又拥有了属于自己的独立天地，但从始至终我都不想养宠物。生活节奏太快，操心的事太多，回到家太懒，需要投入的感情又太深，我不确定自己是否有能力可以成为一个称职的主人。我更不想有一天再为我的宠物流那么多的眼泪。
曾经有一个宠物公益广告，里面有这样两句话：你的生活很丰富，宠物只是其中的一部分，但是对宠物来说，它的世界只有你。养宠物的决定也许会影响你人生的十几年，但却会是宠物的一生。
每次看到这个广告视频，依然有泪目的冲动。
