亲爱的朋友，

  祝好！今日是五月七日，明天就是我二十岁生日，先前在写哲学conference paper，右膝盖还隐隐约约地疼，走路上楼梯一弯膝盖就疼。

  现在已经是五月，纽约却依然很冷，就好像这个冬天患上了拖延症一般，不肯离开。昨日下午宿舍的火警突然响了，不得不离开宿舍，站在春光之下。好像这段时间，一直都浑浑噩噩，忙忙碌碌，在不经意之间，那些曾经光枯的枝头就一下子长满了绿叶，开满了花。我站在窗前向外望，看见风佛过，每一片叶子都在细微地抖动，不知为何，总是会想起芝诺的那句，究竟是风在动，还是树叶在动呢？

  我从很小的时候就很喜欢望着树叶发呆，最喜欢一阵风吹来，一切就好像活了起来。我还记得初中两堂语文课，语文老师便会抱着厚厚一沓的蓝色作文本走进教室，在黑板上写下题目，而上课铃响起，每个人都低下头开始写作文，我却呆呆地望着窗外，久久不曾动笔。如今想来，当时坐在讲桌前的语文老师，会不会注意到这么一个奇怪的学生呢？那样的情景看过去，会不会让人疑惑呢，疑惑那个发呆的学生究竟在看些什么。我有个朋友喜欢看云，一天下午操场上，他跟我说，如果你凝视一朵云足够久，足够全神贯注的话，那朵云就会慢慢地消失。那个时候我才恍然大悟，原来每个人发呆时凝视的东西是不一样的，而看到的更不一样。

  柏拉图在《理想国》里将世界一分为二，看得见的世界和看不见的世界，也就是sight和insight的区别。因朋友的一句话，读了王小波的《革命时期的爱情》。她说，王小波在小说里写超现实主义，写那些人和童年有一条歪歪扭扭的时间隧道，他在看一副超现实主义的画的时候，想起了小时候炼钢的模样。

  我在想，我和我的过去我的童年，也有一条歪歪扭扭的时间隧道。每当我看风和树叶的时候，我总是会忘记自己在何时何刻，仿佛上一秒我还在纽约的地下室，下一秒我就回到了初中教室靠窗的位置，而在下一秒，就回到了高中。出于记忆力的不好，我时常对某些事情有着似曾相识的感觉，法语里是deja vu，好像所有的事情我都曾经历过一般，又好像所有的事情都未曾发生。如此看来，是不是二十岁生日，也如此陌生又熟悉呢？

  古希腊艺术史的课已经从古希腊讲到了古罗马，十九岁的屋大维成为凯撒的继承人，罗马的统治者。我不禁在想，那个时候的屋大维，知道自己未来的命运吗？那个时候，他是不是对未来也抱有同样的不安与期待，当他来到罗马的时候，凯撒的副手安东尼对他虎视眈眈，而他只有一个人，他什么也没有，他没有从政的经验，也没有率兵打仗的经验。而那个时候的他也并不知道，多年之后，他与安东尼决战时，安东尼将成为他的手下败将。

  而柏拉图在一旁絮絮叨叨，他借由我口说：No one is able to escape the cave because the cave symbolizes your own body. You are a prisoner of yourself, a slave of your own mind and body. There is only and always one prisoner in the cave: yourself.

  祝一切都好！祝生日快乐！

  五月七日 二零一七年