郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月主题写作二十期十年
1
不知道从什么时候起，朝文喜欢加班。
朝文在市农业科研所，市级的科研单位经费少设备少人才少，能做的不多。朝文读了母校的在职研究生，在导师那搞了项目在做。白天在大田，太阳落山之后，一个人在单位归置样品，录数据，写论文，搞材料申请市里项目还有科技进步奖什么的。他位置不上不下，往上的人都是领导，往下的人只有个挂名读书的，实际下大田干活的是他一个人和几个工人，单位不景气，年轻人不愿意来。慢慢做下去，按部就班地朝文以后会升科长，老了至少也能弄个副所长干干。
天黑后大楼里就他实验室亮着一盏大灯，外面树荫里两盏小灯照着通向前后门的路，一些小虫子在灯下横冲直撞，七点多就夜深人静样子。做到九点，估计街上也寂静了，他拎着包去外面等车，晚上到这里的车稀少，乘客也少，买票的把灯关了，让朝文有点恍惚像穿进了某个忧郁的文艺片。车到了小区门口，他又觉得天还没有那么晚，还有人坐在门口。
小区大门的门闸开启处搭建有一爿狭长的小店，卖些油米酱油小零食，小店还开着，店主小夫妻搬着小凳子坐在店门口，小夫妻四季都彻夜守着，管着车辆进出。小区门旁一边是大超市，一边是杂货店服装店茶叶店烟酒店，都关了门。杂货店的老太太端着茶杯坐在女人旁聊天，他们对每个进出的人笑，像小时候老家的晚上，他们和邻居坐一起说话的样子，莫名地有点让人感动。女店主微胖的脸总是挂着冻疮和冻疮的痕迹，笑得很真诚，似乎还带点羡慕。她对朝文说，又加班了。男店主瘦瘦的，经常扛米送到楼里，朝文家很少在这买东西，米油都是家里送来多，看着女人脸上的笑，他也笑笑，不大自在。往前走，门口的灯光照不到了，路暗了，有人走过来，看不清是谁，就当陌生人好了，他松了口气。转角麻将店的卷闸门半拉着，一片白光洒在路上，胖女人穿着睡衣在打扫。往下走，路都是昏暗的，他尽量轻些，不想让楼梯间的声控灯亮起来。
回到家，屋里静悄悄的，卧室的门开着，妻子坐在床上看书，床头柜上还有几本书，都是什么心理学，抑郁躁狂一类，他的目光一到那里就像被烫了一样跳开。儿子的房门总是关的，底下有一线的光，他们俩都看着那一条细细的淡黄色光，神情忧郁。
妻子上夜班的时候，朝文就得提前回去。妻子骑电瓶车，他是坐车上下班。车子到一中，那里是全城最高点，然后就下坡，朝文的心就是失重一样不受控制地往下落。
小区门口，小夫妻俩忙着给车开门给人送货，他们家的小男孩大约刚上小学，贴墙坐着趴在一张椅子上写字。女人匆忙地对他笑笑，今天回来早啊。他诶一声，匆匆走过，顺嘴说，这小孩真乖。他听见女人欢乐的笑声。
他家是麻将室前面一栋，从麻将室门口往下走。正逢下班，麻将室里人都站不下，麻将室是人家的一个客厅，里面挤着三张桌子，一天到晚哗哗响着，乌烟瘴气的。父亲老潘也喜欢搓麻将，以前来了，总要在这站上一会，黝黑的脸上笑迷迷的。爸，去玩两把，他说，我给你零钱。钱，我有一点，不打，要打回去打。父亲看着里面说，过年小慧给了一百块让我打麻将，还没输掉，输掉了就不打了。这里年轻人打得大，不划算，我回去打。
朝文的家往下走最后一个单元，正对着他家单元门洞的一家小院用钢筋焊的栏杆，上面盖了石棉瓦，开了小门，也是钢筋焊的。台阶上，一个蓬着头瘦黑的老太太，十年如一日地坐在栏杆边的一张红漆椅子上，外面的台阶上总有个把老太太坐着与她说话。朝文被自己的念头惊到了，真的十年了。她冬天抱着手炉，夏天打着扇子，手里总是夹着一根烟，在栏杆里面。
见到朝文，她伸直两指夹了烟垂下，微微低头看着他，你妈有一阵子没来了，你爸好几年没来了。朝文心里长出野草一样，脸上露出一点笑，放慢了脚步，我爸有风湿，上楼不行了，来不了。你妈身体还好，她把烟在椅子边缘轻轻磕一下，又举起来眯着眼吸了一口。朝文站住。你妈种的菜真好，她是个热闹人，喜欢这里。她抬头朝楼上看看，目光又落在朝文身上，目光里有着怜悯，楼高了，低些就好了。今天回来早啊，你儿子已经回家了。楼上传来哒哒哒的脚步声，朝文说了声再见，转身上楼。
在楼梯上遇见了老婆，老婆低头急匆匆地，与他擦肩而过。我听到你声音了。她说，饭做好了，我要迟到了。哒哒哒下楼。在楼梯的一上一下错身的时候，朝文看见老婆左边有一绺子头发都白了，不由得怔住了。
防盗门留着一点缝，朝文推开门，打开灯，饭菜都在桌上，儿子的房门是关的，门口横着竖着两只灰色拖鞋。
朝文把包放下，上去敲了三下门，昊宇，吃饭了。没声音，他等了一会，又敲了三下。里面瓮声瓮气地说知道了。
朝文在桌边坐下，过了一会儿，儿子出来了，镜片反着光，他看不清他的眼睛。儿子坐下，低头几口就把饭吃了。再吃点。朝文看着儿子，儿子摇头，儿子的脸瘦削苍白，轮廓分明，上唇毛茸茸的。他有点心疼，晚上早点睡，书能看就看一点不要勉强，别惦记着高考，把身体养好要紧。说这话的时候，他自己心里也难过，儿子已经二十二岁，本来大学都快毕业了。
儿子嗯了一声，说没事，站起来进了房间，把门关上。朝文洗了碗，收拾好厨房，站在客厅，久久地看着儿子门前的一线光亮。他把围裙摘了，打开厨房后面的小门，走了出去，再开个铁闸门，走上了屋顶。
2
朝文的家在顶楼。
当初买这房有点仓促。那年儿子昊宇被保送进了一中，一中是省示范中学，在城西。朝文的农科所在城东。农科所前面的公路，往东是他乡下的老家，往西是市里，路那边是精神病院，单位后面是大田和郊区乡村。单位有宿舍，一个客厅两间房，厨卫很小，在门前小院子里。屋前屋后都是树，树下墙边，妻子小慧开辟了几小块菜地，种丝瓜韭菜小葱之类的，日出而作日落而息，日子宁静平和。
朝文夫妻都是农村的，他上的农大，毕业分到市里，是事业单位，实现了农转非，家里很满足。妻子是护士，合同工，在医院连编制都没有，单位离家很近，方便。他们是经人介绍的，彼此都很钟意，双方父母也很满意。
朝文工作很卖力，早出晚归搞杂交育种收材料做统计写论文，妻子三班倒，夜班多，有时候顾不上做饭，朝文就煮饭炒菜炒鸡蛋和儿子昊宇一起吃。
昊宇长得像朝文，敦实，方脸。朝文爸老潘说，这身板这模样像我潘家的男孩子，能上山能下河。老潘在家辛勤劳动攒着东西，常常在小慧上夜班的日子挑个担子上来，带些米油鸡蛋，地里的四季瓜果蔬菜。家里地方小，平时来了不好住。朝文晓得，不住一夜，父亲回去了，人家问他，你怎么不在儿子那住一夜，父亲就觉得脸上不好看。住了，就回去说，我媳妇非要我住，孙子也舍不得我。脸上眼里都放着光。
听说孙子要进一中，老潘顾不得小慧上什么班，也没和儿子说，又张罗了些东西，第二天挑着米油鸡蛋母鸡坐车上来了。朝文在大田里，有人叫他回去，他还以为家里出了什么事情，慌张地往回跑。父亲坐在院外的树下，一个人笑着哼着小调，一见朝文，站了起来，一中？一中。老潘声调都高了，说，一中，当年主席来过的，人家想考都考不进去的那个？朝文说是的，我也没想到，就是参加了什么比赛，学校保送的。学校有点远。老潘感慨激昂一挥手，远什么远。我昊宇，这么小就保送进去那么好的中学，那以后肯定要去北京读大学的。这是人家做梦都想不到的事，不远。就是砸锅卖铁，想法子好好供着。
下午，老潘执意要回去，朝文送他上车后去了大田。从大田回来，看见十一路车从大院门口过，他跑回去洗了换上衣服，出门又遇见十一路，招手跳上车。单位里同事知道他儿子马上要去一中，都怂恿他去城里买房，说坐十一路车虽然能到，太远。而且，等六年儿子考走了再卖掉，那地方，卖也方便，就当投资了。朝文知道，有人在等他的宿舍。小城不大，能有多远。他决定坐车去一趟。
车上人不多，大约是郊区工作回城的。车经过妻子工作的郊区医院，人渐渐多了起来，经过化肥厂玻璃厂，从第十三中学第十一中学门前过，上了许多中学生，叽叽喳喳的。朝文的胳膊被一个大书包挤压着，他一直微笑着看着他，那个小男生弓着背从口袋里掏出卡来和同学比，赢了去收同伴的卡，高兴得前俯后仰。朝文也咧嘴笑。华中路小学人民路小学都在放学，熙熙攘攘的，第四中学大门被电动车堵住了，他本来数着站的，到了人民路，上下车的人很多，红绿灯也多起来，刹车加速刹车加速，他就忘了。下了车拐个弯，有个医院，车都停到马路上来了。花了一个小时十五分钟到学校门口。
一中是百年老校，地势也高，大门是大理石砌的，高高的石柱，拱形的门廊，比他大学校门都有气势。围墙像城墙，里面大树参天。朝文在校门口站定，风从大门里吹过来，带着樟树的香味，里面路灯亮了，东风夜放花千树，朝文脸上庄严肃穆，胸中心花怒放。
买房。他回去跟妻子说，不然昊宇每天有两个多小时花在路上，六年，你想想。买。
买。妻子同意了。妻子的科室里也在为她儿子欢欣鼓舞，她们护士长的儿子在一中卓越班，目标是北大，她家在那边买了房。买，就在一中斜对面银行后面有个新小区，那里挺好，快去看看还有没有房子。护士长说，你们俩上班远点，让老潘买个电动车就行了。
夫妻俩跑了几个中介公司。中介公司基本都是一个门面，里面墙上广告板上贴着一张张卡片，一张卡片就是一套房子，价钱楼层面积让人眼花缭乱。他们俩目标明确，在一中附近买。一中附近的信息，他俩抄了一个本子。晚上，两个人在家做统计分析，比较性价比，距离排序。
围绕一中的房子都是学区房，这一带的幼儿园到高中都是热门学校，相比再外围一点的房子，价格差一倍。两个人拿着自制的归纳表马不停蹄地去看房，最后挑中现在的房子，顶楼光线好视野好也安静，主要是价钱便宜些。
拿下来也要近十万，他俩的工资也就一千出点头，除了养小家还要贴大家，没多少存款，两人咬牙准备贷款。朝文的爸又挑着米油蛋菜来了，借许多钱，以后日子怎么过得下去。从米袋里掏出个卷着的旧塑料袋，展开，从里面掏出厚厚的一叠钞票，老潘手掌十分粗糙，掌纹很深，瑟瑟地一层层打开袋子，连小慧都震惊了。他从两个女儿那里要了钱，又从亲戚里借了一遍，把家里猪和粮食都卖了，凑了三万。
房子买了，砖混结构，两个房间加一个小书房，家里来人可以凑合住。朝文和小慧决定简单刷一下，把厨房卫生间弄一弄，能住就行。
老潘带着潘妈挑着自己的衣服被子来了，还有个大锤子，听说装修要砸墙，我还行，让你妈煮饭，我做帮手，装好才好住。两个人就住进去了，朝文再挪了点钱，按程序把房子装修到位，电视做了背景墙，阳台那里装饰了个月形门。小慧说不错，超过预期。老潘看着孙子，昊宇喜欢么，看孙子点头，老潘脸上大放光彩。
3
朝文喜欢在屋顶上坐着。
屋顶上是夜空，夜空是深邃的蓝，遥远的地方有颗小星星发着微弱的光，也许是星星。以前暑假里他躺在门口的凉床上，仰望着灿烂的银河，从不担心自己的未来。屋顶似乎离天空近了，却没看见过银河，连星星都稀少，好像以前是一场梦。
小区的房子南北朝向，整个小区在一个南面坡上，屋顶一层层地低下去，楼间距很窄，楼间隙里流着声和光，间或一阵摩托车上坡的咆哮和谁家小儿女的笑声。
朝文的面正对着南边的那家屋顶，昏暗中，亭子和葡萄藤披拂的轮廓依稀可见。
第一天来看房子朝文就喜欢上了那家。那天他站在灰色的框架窗边，看到对面的屋顶上，斜顶做成了平台，男人在焊铁架子，女人和孩子帮扶着，他近视，看不清他们的面容，觉得他们应该比自己年轻。阳光照着他们的屋顶，朝气蓬勃。朝文搬进来的那天早晨，他们屋顶上有了个亭子，蓝铁皮的顶子，亭柱上还缠着藤，叶子和藤须在阳光里攀爬着张望着，充满着喜悦。亭子中间有张桌子，男人和小孩相对而坐，看着书喝着茶。女人在亭柱的横杆上晾衣服，亭子边还有两个盆花，一盆红色一盆紫色。他和小慧放下手里的东西，一起趴在阳台上看着。
嗨，早啊，朝文趴在阳台朝他们摆手。男人转过头，朝他摆手，早。你那个亭子真漂亮。哈，谢谢，你想也弄一个吗？
小慧指指花，好漂亮啊，那是什么花？这个吗？女人指着紫色花，这个是千日红，这个红色的是月季。小慧又指那个藤，女人说，这是我种的葡萄。你们也可以把屋顶搞一搞，我给葡萄藤你们插。
朝文的屋顶上，那时候还是最初的黑色斜顶，第二年夏天很热，到了中午像蒸笼一样，木沙发都是滚烫的。老潘带着一个亲戚上来帮着铺设了简单的一层隔热层，把人家太阳能移到隔热层上固定好。剩下的砖头，他垒了三个墩子，老潘说，这里晒东西好，也能坐着。他们没什么东西要去屋顶上晒，小慧和昊宇只在隔热层完工的时候上去看过，儿子说，屋顶黑不溜秋的又是太阳能又是杂物，不好看。看看对面的屋顶，那个好。后来也没再上去过。他们母子通常趴在阳台上欣赏着对面的屋顶，他们的花又开了，葡萄成串了，他们在屋顶看书喝茶，昊宇说，也许是喝咖啡。
那个爸爸很能干，什么都是自己做的。小慧说，那个孩子学习特别好，在二中英语特长班，听说成绩可以进一中的，特意要进那个班。妈妈不上班，就在家接送孩子。你怎么知道的。小慧指指楼下，那个老奶奶说的，她什么都知道，也知道昊宇保送上的一中，我们在哪上班。
朝文知道是母亲跟楼底的老太太说的。装修那阵，母亲在这做饭，洗洗刷刷，然后就在楼底下散步，跟谁都说她儿子房子在装修，是孙子保送上了一中才在这买房的，她不大喜欢这房子，太高了，爬不动。太阳一晒，屋子里面热烘烘的。朝文说，妈，你不能把家里事情跟外面人讲。母亲有点不服气，这不就是一个庄子一样吗？对门的那家子，也挺好的，就是没钱，房子是拆迁分的，说有钱就买中间层的。我说我们是昊宇要上一中才来买的，买迟了，中间层没有了。门口开店两口子农村上来的，谋到那个好差事，也能赚一点，想存钱买房呢，这样的顶楼他们现在还买不起，过几年就差不多，那女的会过日子。妈，以后不要说了。他们问我才说的。
妈后来就来得很少，来了也还喜欢在底下跟人坐坐，像在老家一样。看见朝文和小慧，就赶紧上楼，他俩也不好多说。
那时候是他们家的黄金时代。新居新气象。装修虽然简单，样样都有，昊宇上学，路上也只十分钟，晚上吃了饭还去上自习，成绩在班上名列前茅，夫复何求。
老潘前几年来得多，他喜欢这房子，喜欢儿子喜欢孙子。后来朝文喜欢加班，他就来得少。他很迷惑，朝文，小慧说昊宇生病了，看不出来有什么病啊？吃饭一样吃，说话清清楚楚，怎么说病了？是不是考得不好找理由。一两次考不好也不要紧，你们不要骂他，好好跟他说。
朝文也觉得不是什么毛病，是昊宇青春期叛逆，也有作的成分，是他妈惯坏了。儿子渐渐不想上学了，只想在家躲着，他讲事实摆道理，清泉石上流，没用。他呵斥，儿子暴跳如雷，他又要面子不想搞得别人知道，只好偃旗息鼓。要打，儿子要是横起来他也谅自己不是对手。以前老潘就这两招对付他的，都不灵了。
小慧请假带昊宇去省里看病，朝文怕缺课，拦不住，后来病例装了一抽屉，诊断也也是五花八门，说情感障碍，朝文不懂又没谈恋爱，情感怎么障碍了。眼见着儿子缺课越来越多，留级了，休学了。他的一颗心冷了下去，真病了，觉得前程渺茫。
老潘生病了，开始只是关节痛，也没跟他说，后来手脚关节变了形，朝文带他去看，老潘说，不看了，看不好还花钱。看了说是风湿，没有好办法。药吃着，老潘的病情和衰老同时快进，阻挡不住，现在在家起床都有些艰难。
他妈也不信那个邪，几次上来劝说孙子好好念书，跟他讲朝文小时候读书的故事，昊宇后来见她打声招呼就躲起来。他妈私下问朝文，小慧娘家有没有人跟这一样的毛病？我们家没有，肯定是她那边带来的。
一年年地蹉跎，朝文心急如焚到心如死灰。
倒是小慧，在家也像在上班一样，充分发挥职业特长，精心呵护。访了很多名医，前一阵子还陪着儿子住院两个月。回来之后，流着泪跟朝文说，医生说治疗有效果，儿子似乎开始看书了。
朝文宁愿昊宇没有上一中，没有买这个房子。
屋顶上，朝文泪流满面。
4
春天来了。小慧陪着儿子去复诊，拿了药回来。
对面屋顶上葡萄长了新的藤蔓，新添了两盆花，那个男人说，一盆是栀子一盆是洗澡花。洗澡花认识吗？朝文笑，认识，家里菜地边上种过，我们傍晚洗澡的时候它开花。那边三个人都笑起来。阳光明媚的周末，他们三口子在上面看书喝茶晒东西，轻声细语地。
有天饭桌上，昊宇说他高中同学马上大学毕业，不少人开始找工作了。朝文的心刺痛了一下，脸上波澜不惊。小慧柔声说，没关系。我们就像对面屋顶上的花，现在月季开了，栀子花洗澡花要到夏天，千日红要到秋天，有时候不开花也没关系。
朝文的单位今年卖了一点地，以后还会卖地，后面房子在说征收的事情。领导挺高兴的。科长说有人找所长打招呼了要进一个人，挂名读书的人也要回来，你马上有帮手了。你来不少年了，要晋升得加紧搞东西啊，要有成果有奖项才好，加油加油。他苦笑着。
父亲已经起不了床，双手连握勺子都困难，天天叫着浑身都疼。家里的田地大部分送别人种了，剩下的，姐姐们来帮着料理一点。朝文隔三差五地拎东西回去看他，买按摩器买止痛膏买药品。
端午的时候，朝文给父亲买了个医用的床，在家教他俩怎么摇着坐起来怎么摇着翻身。老潘老泪纵横，说，我已经享福了，要是再看到昊宇上大学就好了。朝文低头。老潘又说，他要是真的不想念书，回家种地也行，不能在那上面憋坏了。人好好的就行了。
父亲的目光甚至有点楚楚可怜。朝文说，别担心，总归有法子。我们所里还要工人，也是帮着种田的。父亲点头，那就好。闭上眼睛。朝文心想，父亲终于也放弃了。
朝文在家歇了两夜，在父亲身边喂水喂饭，帮父亲洗澡，晚上有点热，把他搬到外面躺着，自己在旁边躺着，听母亲说村里谁挣了钱，谁结了婚谁考了大学。头上是蓝色深邃的夜空，夜空里没有银河也没星星，只有远处的蛙声一片。
走的时候，母亲送出来，稍走几步，老潘就在喊要喝水，朝文要折回头，母亲拦住，他现在就是这样子了，不让我走。母亲掉下泪来，不知道什么时候是个头。朝文默然，路上，车轮飞转，父母亲的话在他脑海里盘旋，车窗开得大，吹得他有点发冷，想起母亲那句话，不禁瑟缩了一下。
回到小区门口，已过了晚饭时间。小店的女人捧着碗在那发呆，看着他也忘了笑。男人和孩子在灯下凑着头在同一本书上。朝文想起儿子小学的时候，拿着故事书在小慧后面读，小慧在院子外整理着她的菜地，嘴里嗯嗯地应着。那时候他目光也不曾为他们多停留一会，一眨眼，昊宇大了。
麻将店里的灯光铺在外面，今天人不多，比往常安静不少，连麻将扣在桌上的声音都显得小心翼翼的。
回来啦。他吓一跳，那个黑瘦的老太太坐在暗处，回家去了吧，这两天没看见你。爸妈好么。
他有点感动。他想说不好，又改了口，还不错，乡下空气好，平地，能到处走走。
活着就好。我老家也在乡下呢，好多年没回去，乡下早没人了。黑暗里，她哼了一声，不早了，回去吧。
空气里有股神秘的不安。他转身走进门洞，一楼的声控灯亮了，楼道口两侧的雨棚上都是上面滴下的油烟，还有横七竖八的电线，墙壁上楼底上扶手上全是小广告，层层叠叠的。
上到顶楼，他站了一下，大腿有点酸疼。开门进去，儿子房门底下细细的一线光，淡黄色，有点温暖安稳的感觉。小慧在看书，手里一支笔在画着。朝文洗了，在床边坐下来，咦，有股花香，是栀子花香吧。小慧头也没抬，那可能是对面屋顶上的花开了。把书合上，睡吧，明天我那肯定会忙，过节后都这样。走出去，站在儿子门前，柔声说，昊宇，早点睡哦。直到听到里面一声哦，她才回来。
隔天早晨暴雨，两个人被大雨噼里啪啦的声音弄醒了，起来关窗户。听见大风把对面屋顶的铁皮掀着发出哗啦哗啦的声音，朝文有点担心那个顶会被吹掉，趴玻璃上看，葡萄藤在风里被狠狠地甩过来甩过去。
小慧站在他身后，可惜了，人不在，东西那么快就坏了，那铁皮好像要掉了。
他家搬家了吗？那边没有灯光，厨房的门也没关。
唉，那家男人，前天晚上跳楼了，送医院去了就不行了，后来家里一直没人，不知道怎么回事。我下午听那个开店的男的说，地上还有血迹，看着都伤心。
为什么呀。雨又大了噼噼啪啪地砸在玻璃窗上。
不知道。不知道那么好的人怎么就想不开了，看看孩子，怎么会想不开。
朝文站在窗前，看着雨水弯弯曲曲地往下流，汇成一支支小水流，更快地流下去。外面世界被分割成一条条的，屋顶，墙壁，窗户，树木，都在风里摇摆。
不知道他姓什么叫什么，甚至不知道他长什么样子。
那个屋子空了，厨房的门还开着，客厅的桌子和椅子之间放着一根竹竿，上面挑着件被单。从朝文的屋顶看过去，他家的屋顶上栀子开了，洗澡花折了几个枝条，葡萄藤从柱子上栏杆上掉落在屋顶上，匍匐着。
过了些日子，客厅的被单还在。屋顶的葡萄藤洗澡花千日红栀子花都萎蔫了，就像秋天到了，叶子渐渐黄了落了。
朝文不再上屋顶。夏天，他把房子挂到中介那里，成了一张卡片挂在墙上。
秋天，对面屋顶的铁皮顶被风吹掉了。朝文把昊宇转去三中入了学。他的房子卖掉了，入住的是门口开店的小夫妻。女店主高兴地说，她的孩子明年要上初中，有了房子，考不进一中四中，还有个摇号的机会。我们也有自己的房子了。
朝文说，祝你好运。
