庄稼人对丰收有一种近乎神灵般的崇拜，那是经历过饥馑之年才会懂得的感受，以至于把珍惜粮食当做一种美德和习惯刻划在了文化基因上，一代代传承下来。他们力争每一粒粮食能归仓，每一次饭食能盘光。

记得小时候，农忙收割时节，学校会放假，要求学生给家里帮忙。由于年龄太小，地里的活也帮不了多少，只能在大人们喝完茶水后，给添加满慢慢放凉，等他们休息时可以直接饮用。那时收割机还没普及，都是人工，请的麦客，麦客是从甘肃那边过来了，说话有浓浓的异域味道，仿佛西域的黄沙刮了过来，调和着我们本地的风土。

在太阳的炙烤下，麦穗们焦急地等待着，它们担心一阵风轻易把它们孕育了大半年的成果吹落一地，企盼着人们快快过来接生。麦客们进地了，他们俯下身，挥一把镰，拿起一束麦杆，两手各份一半，像拧麻花一样打个结，做成绳状，再压一把麦秆，不让它们自动解开，然后不断割下麦秆放到上边，等差不多比腰粗一圈时，收紧捆好。这样重复着，一会儿麦田里只剩下麦茬和成捆的麦子。麦穗们放下了心，安安静静地躺在风中。偶尔几只蚂蚱跳出来，小孩子们捉住它，叠起它的后腿，套上半根两寸长的秸秆，让它们失去弹跳能力，挑在手里把玩，有的会拿回去用火烤着吃，那是味蕾的冒险，也是在替粮食复仇。

麦子收割完付钱后，各家都会互相讨论收割的咋样，他们有自己的评判标准，这个标准就是速度快，浪费得少，所谓速度快很好理解，手脚麻利短时间割完就行。这个浪费少，就需要看地里有没有太多没割到的，掉在地里的麦穗多不多，手艺高超口碑好的麦客，请的人就多。

那时学校给学生布置了交粮的任务，只有自己出力获得的粮食，上交才有意义。于是每到黄昏，一群小伙伴们提着竹篓便去地里捡拾麦穗，手里一大把的时候，用麦秆捆绑一下，像一束花那样放进竹篓。那些遗落的麦穗看到我们，仿佛落榜生有了重新读书的机会，兴奋地等待着命运的眷顾。麦田边上有野草摇曳，仿佛在为我们加油助威。年纪大的孩子捡拾的快，一会而就有十几束，年纪小的慢些，麦束小而散，捡不了多少，但他们玩的不亦乐乎。拾满一笼就收工回家。这时候清风徐来，一丝凉爽风干了汗水，小脸花花的，红红的，但收获的喜悦满满的。

大人们把从田里拉回来的麦捆晒干后摊开放到麦场里，孩子们也把自己捡拾的成果放进去，拖拉机拉着圆柱形的碾石，一遍遍碾压，然后用铁叉挑去麦秆，在角落堆成麦垛，储备起来做柴火用。剩下的麦壳和麦仁的混合物需要再一次分离，农人们用木锨扬起这些混合物，借助风力分开麦壳和麦仁，用同样的方式分离好几次，干净后，就可以晾晒了。这对大自然的巧妙应用，让那些对五谷不太熟悉的人会叹为观止，但农人们习以为常。

粮食晾晒后归仓，在粮仓的一边，贴有仓神的像，保佑一家丰衣足食。我们会取半斤交给学校，完成任务。因为有自己的一点点的劳动成果在里面，取的也不是多么难为情。我们怕不够想多取点，但看到仓神盯着，有点忐忑，就收手出去了。

黄昏，总给人一种淡淡的愁，那些远去的记忆，如麦壳飞扬在蓝天，只有厚重的落下的是收获。淳朴的乡土，已经在机器的轰鸣声中变迁，就连农人的孩子，也已经记不清自家麦田的界沟，城市的霓虹灯一点点麻醉了他们对收获惊喜的神经，那些从风中落下的收获，都已经像雨点一样，被风干后，了无痕迹。但时代进步就是这样，就好像人必须要舍去一些东西，才能成长。

我把这些快要消失的记忆捡拾起来，集在一起，在田埂边，在麦场里，在星星的梦中，就着一碗家酿，吟风弄月，醉倒在时光里。