暴雨冲刷着水果店的塑料遮阳棚，李秀兰裹紧褪色的蓝布围裙，数着纸箱里最后三颗开裂的荔枝。冰柜压缩机嗡嗡作响，震得她太阳穴突突直跳。感冒药在胃里翻腾，喉咙像塞着团浸水的棉花。
卷帘门被拍响时，她正扶着案台找止咳糖浆。老王浑身滴水站在霓虹灯影里，工字背心紧贴虬结的肌肉，拎着箱水蜜桃的手臂青筋暴起。"兰姐，这批桃特别甜......"他忽然顿住，浓眉拧成结，"你脸怎么烧得跟这桃似的？"
"淋了雨有点着凉。"李秀兰往后退半步，后腰撞上冰柜。丈夫三天前去接放暑假的儿子，本该昨天回来，却被婆婆的腰痛膏药钱耽搁在县城。货架上的圣女果开始发蔫，像极了她此刻发烫的眼皮。
老王抹了把脸上的雨水，靴子在地面积水处踩出涟漪："我送你去医院。"见她要摇头，他突然提高嗓门："上个月你给工人结账时少收五十块，当我不知道？"见李秀兰愣住，他转身从摩托车上扯下件雨衣，"医药费算我借的。"
李秀兰的手指无意识摩挲着围裙口袋里的记账本。这个月已经划掉二十七个红叉——烂掉的水果比卖出去的还多。早上收拾烂芒果时，汁水顺着指缝往下滴，像极了医院缴费单上那些治不起的病。
老王每周二四六来送货，总爱多塞给她两个苹果。"碰伤的，卖不上价。"他说这话时眼睛盯着自己鞋尖。有回她撞见他偷偷把完好的人参果扔进破损品筐子，黄澄澄的果子在泡沫箱里滚出轻响。
摩托车在坑洼路上颠簸，李秀兰额头抵着老王湿透的后背。记得上个月暴雨，他冒雨来补送草莓苗，军靴里能倒出半碗水。那天她倒了杯姜茶，看他捧着杯子暖手，指关节上结着厚厚的茧。
雨点砸在雨衣上噼啪作响。老王突然开口："我娘当年也是这么硬扛，后来转成肺炎。"声音混在风里听不真切，"在医院躺了半个月，把给我娶媳妇的钱都搭进去了。"
她鼻子突然发酸。昨天收摊时眼前发黑，差点摔在装桃子的纸箱上。医院当然要去，可儿子暑假补习费要交，婆婆的膏药要买，冰柜的压缩机也该换了......这些账目在脑子里转圈，比高烧更让人眩晕。
摩托车引擎轰鸣打断了她的思绪。老王后背蒸腾着汗味与机油味，随颠簸不断撞击她的鼻尖。拐进城中村时，轮胎碾过水坑，她下意识环住他的腰。隔着湿透的布料，能摸到脊椎骨节凸起的形状。
"松手。"老王突然哑着嗓子说。李秀兰触电般缩回手。楼道感应灯早坏了，老王摸黑搀她上六楼，掌心茧子刮过她发烫的手腕。
老式单元楼的声控灯忽明忽暗，老王扶着李秀兰踩上六楼时，工装裤膝盖处洇着大块水渍。
钥匙转动声里，怀里的女人突然抽搐起来，滚烫的额头抵着他颈动脉，呼吸灼烧着雨后潮湿的空气。他呼吸喷在她耳后："上回你说儿子想报奥数班？"没等她回应，防盗门吱呀敞开。老王没开灯，湿漉漉的影子笼住她颤抖的肩膀，"我表弟在教育局......"
惊雷劈亮客厅的结婚照。李秀兰望着照片里丈夫木讷的笑脸，突然被剧烈的咳嗽扯弯了腰。老王的手还停在她腰间，食指无意识地摩挲围裙系带。窗外雨幕吞没了远处水果批发市场的喧嚣，只余冰箱制冷剂流动的汩汩声。
他的拇指按上她滚烫的掌心："其实我......"
暴雨砸在玻璃橱窗上的声响，像极了老王此刻的心跳。
"老王！"李秀兰突然扶着沙发弯下腰，水红色围裙沾着未干的雨水。老王冲过去时踢翻了装垃圾的塑料筐，一些烂果实滚了满地，在积水的瓷砖上画出蜿蜒痕迹。
晨光熹微时分，秀兰在檀香皂的气味中睁开眼。昨夜的高烧像被暴雨冲散的雾气，此刻只余下额角残留的闷痛与心底淡淡的涟漪。
她转头就看见老王歪在上沉睡。那张估计是从储藏室翻出来的折叠椅不过半米宽，老王两条长腿交叠着悬在扶手上，立起的头发被晨风撩起几缕。深蓝工装外套皱巴巴裹着肩膀，怀里的保温杯歪斜着，在胸前洇开一片水痕。他手里还攥着半湿的毛巾，袖口沾着退烧贴的薄荷味。床头柜摆着剥好的柚子，果肉在玻璃碗里闪着琥珀色的光。
"王哥..."秀兰刚出声就哽住了喉咙。记忆如退潮后显露的贝壳——昨晚她浑身发冷地蜷在床上，是老王冒雨送她回来，守着她到凌晨三点。
煤油炉上的白粥咕嘟冒泡时，老王在氤氲的蒸汽里猛然惊醒。"哎哟这怎么好说的！"他手忙脚乱要抢秀兰掌心的木勺，竹躺椅被带得吱呀乱晃，"你病还没好利索呢！"
"王哥尝尝这腌脆瓜。"秀兰把青花瓷碟推过去，晨光在她鬓角跳跃，"昨儿后半夜您给我换冰袋，手背都被冻红了。"她的目光扫过老王袖口磨白的边，突然想起上个月暴雨，也是这双手帮她把水果店漏水的顶棚重新钉了油毡布。
去水果店的路上，老王非要替她背着装零钱的腰包。七点十分的梧桐巷刚睁开睡眼，骑着三轮车的老周头冲他们吹口哨："老王这是要改行当掌柜啊？"秀兰正要解释，却见老王把腰包往胯骨上重重一拍："咱这是护镖的！没看见掌柜的病刚好？"
玻璃门推开时，晨风卷着几片香樟叶跟进来。老王熟门熟路地搬出两箱赣南脐橙，突然"哎呀"一声："瞧我这记性！"他从外套内袋掏出个塑料袋，三个沾着晨露的蜜橘在柜台上骨碌碌打转，"昨儿进货顺道带的，你最爱吃这个。"
秀兰怔怔不说话地看着他，随后转身离开，一句话没说。
过了好几天。
这天，清晨六点的露珠还挂在玻璃门上，李秀兰已经将第三筐芒果搬到了店门口。七月的阳光像融化的麦芽糖，黏糊糊地裹在她挽起的碎发间。她特意将沾着泥点的帆布围裙系得严严实实，仿佛这样就能把三天前那个潮湿的梦境关在布料褶皱里。
当老王的三轮车铃声穿过梧桐树影时，李秀兰的手腕不受控地抖了抖，青芒果骨碌碌滚到水泥地上。她蹲下身去捡，余光瞥见老王跳下车时扬起的灰蓝色衣角，后腰处还留着以前帮她搬榴莲箱蹭上的暗黄果汁渍。
"当心手指。"老王弯腰的瞬间，李秀兰闻到了熟悉的艾草香。那晚他送她回家，摩托后座夜风呼啸，他肩胛骨的温度穿透薄衬衫烙在她手心里。此刻他递来的芒果还带着晨露的凉意，指节处的茧子蹭过她掌心，惊得她倒退半步撞在铁质货架上。
老王的手悬在半空，金煌芒的香气在两人之间发酵成粘稠的琥珀。他望着货架缝隙里李秀兰发红的耳尖，突然发现她今天把常年盘起的头发放了下来，鸦青色的发尾蜷曲着垂在锁骨窝，像株被雨水打蔫的含羞草。
傍晚的暴雨来得猝不及防。李秀兰数着第七滴雨水顺着卷帘门缝隙砸在账本上，忽然听见塑料帘子被掀动的脆响。老王举着还在滴水的雨披站在收银台前，水痕在瓷砖上蜿蜒成蜿蜒的小溪。
"你躲我十二天了。"他抹了把脸，"上次送你回家时，你攥着我衣角说冷。"
李秀兰的圆珠笔尖在账本上洇出墨团。那夜的月光把柏油路照成流动的银河，她在后座数着老王脊背起伏的弧度，数到第七下时晕眩混着疲惫涌上来。梦里老王的手指正剥开她层层叠叠的衬衫，像剥开一颗熟透的荔枝。
"我梦见..."她忽然咬住下唇，指甲深深掐进掌心。货架顶端的日光灯管嗡嗡作响，照得老王鬓角的白发闪着冷光。他后退半步，把雨披轻轻放在玻璃柜台上，压住被风吹乱的送货单。
"下个月我要去深圳。"老王从裤兜摸出个青芒果，表皮还留着被鸟啄过的月牙形痕，"这是今早挑出来最酸的一个，本该扔掉的。"他掏出折叠小刀，刀刃在果皮下三寸处精准切入，薄薄一圈果肉像褪下的蝉蜕，"但你看，核已经长成了。"
乳白果肉间躺着枚褐色的种子，细小的根须正从裂缝里探出头。李秀兰看着老王把芒果核埋进窗台的仙人掌盆里，突然想起二十年前丈夫追求她时，也曾在她家院墙外种过一排芒果树苗。那些树如今亭亭如盖，每到夏天结满沉甸甸的果实，砸在铁皮屋顶上像闷雷。
卷帘门外的雨声渐歇，老王转身时工作服蹭落了几颗仙人掌刺。李秀兰望着他跨上三轮车的背影，忽然发现他左肩的布料被雨水泡褪了色，露出一小块月牙形的苍白，像被谁轻轻咬过的芒果皮。
