我与白木多年未见。
初识白木是在高一入学时，硕重的行李将每个前来报到的学生包裹住。透过拥挤的人群，一个落寞的身影映入我的视线，有些单薄和瘦削。或许是未知，让他的眼神中闪过一丝慌乱，又很快在茶色的眼眸里湮没。
白木的话真的很少。同桌一星期，我们之间的交流屈指可数。他坐在那，低着头看书，明明触之可见，却好像与这个世界相距着一层透明的隔膜。渐渐地，我也习惯了他的沉默寡言。
香樟叶没有了往日的流动，墨绿色停滞开来。在第一场雪来临时，我已经和班里的人打成一片，白木依旧坐在我的旁边，仿佛对他而言，什么都没有改变。
白木有着一张清秀的脸庞，没有棱角分明的帅气，但给人一种舒适的感觉。
我想，如果白木的话能够多一点，他一定会特别的让人觉得温暖。
记不清的某个下午，和煦的阳光让人陶醉其中，恍然听见白木说：你的杯子满了。我转过头，揉了揉惺忪的睡眼，不解地看向他，“你的杯子满了，阳光倒满了一半。”突然间，我的大脑不知怎么就变成一片空白了，但在心底的某个角落，却像是被人偷偷地触动了一下。
随着高三的到来，高考也成了所有人的全部。我也变得像白木一样沉默了，两人坐在一起，明明连说话的机会都很少了，却给我一种的错觉：我和他的距离正在慢慢拉近。
我在墙上挂了一个蓝色的日历，用来提醒着某一天的到来。
我和白木坐在靠窗的位置，窗外是一片菜畦，白桦林围绕其外，林立窗前，一伸手便能触摸到白桦的枝叶。而白木总会对着那片菜畦发呆。夜晚时，整栋楼的光亮倒映在白桦林，熠熠生辉，让人分不清梦幻和现实。
六月份悄然来临，离别的伤感也随之而来，虽然是最后一次班会，我依旧没有要融于其中的欲望，为了躲避那些暗淡的目光，我只能将视线拉向窗外，却不经意看见菜畦上的一抹绿，像是想起了什么，我回头看向白木，发现他正巧也在看我，似乎有什么话要说，欲言又止，却也不了了之。
高考后，我和白木便很少联系。我报考了南方的一所大学，听说白木去了北方。
大一时，妈妈打电话说有一个寄给我的快递，快递上并没有写明寄件人和地址，也没有任何联系方式。
除夕回后家，我打开了那个不知名的快递，是一件天蓝色的连衣裙，裙子下，一张作业纸上写着熟悉的字“很抱歉，没能与你同性别”。
这些年来，我一直重复地做着一个梦：在流言纷飞时，那个少年一字一句地向全世界理论，把我拉出深渊。
