我记得他在某些时刻会怎么做，我就那么做。
我们相识3个月就为了排队买房而领证，到如今一起生活近23年，共同养育女儿，照顾双方老人。如今，往半百奔的时候，他辞职外出打工了。
他就像那天池，还是温泉，我一直泡在里面舒服，现在我只能爬出来，站在一边。这时我就看见了天池的全貌。
遇事纠结，我就想想他的态度，他怎么说，怎么做，我都能看到似的，然后心里就有了谱。
至于如何对待工作，对待老人，如何休闲，我更是感到在学他，像他，是他。我感到我的心到他的心之间有一条直通通的大道，我就这样一天天活在他又在远方又在比在我身边还近的日子。这日子特别平静，忧伤落寞的时刻很少，即使偶尔掠过，也是淡然无痕。
此刻我眼里桌边的鲜花，是上次他离家那天送我的，玫瑰已经凋谢，我正准备把花瓣收集起来。而微小且端凝的小花，还在拥挤着开放着。
我记得很多次他送我鲜花的时刻。
那年女儿小，腊月时节我的生日，他背着女儿，忙不过来的手上，拿着一朵美丽冻人蔫头巴脑的红玫瑰，傻笑着跑过街道，跑向我。
那年我长途跋涉回来，他举了一束长身玉立的鲜花，在火车站出口接我。我都出来看见他了，他却没看见我，还在往出口张望。我就隔着人流，一动不动看了他半天，才向他走过去。
这年大年初六，他晚上的火车，下午又出去不知道干啥了，按门铃后，我往楼下走去接他，一边下楼一边高声说话，一句句逗逗他。当转过楼梯看到他时，他正举着两束鲜花，包花的黑色塑料袋刚被他扯下来，我第一眼看到的就是报纸里伸出的两簇娇嫩。
我顿时失去了语言。而这些年，这些时刻，他常常什么都不说。
