“我愿意”毫不思索的向亨利回答。亨利故意询问我父亲的身体还好吗。我知道这是在问我敢不敢违背父亲的意愿。亨利说他今晚上就要离开。
我之所以不愿意谈论我的父亲，因为他是一个封建迷信的人。母亲早逝，父亲一直不愿结取。出于对我的保护，我一生下来就在父亲的话语中生活，叫我做什么，我就只能做什么，不敢违背。
我急忙的回到家中，路上一直在想如何对父亲解释去纽约的正当说法。到家也没有头绪，只好生硬的对父亲说是收到一位朋友的邀请。父亲没有说话，我知道这是拒绝。没有吵嘴皮，我告别了父亲回到了房间，坐在那里，想着远在天边的丽蓉，看了最近她写的信，信里她告诉我她即将毕业了，可能会被分配到一所大学里面任教，让我别担心。
吃过晚饭，我告诉父亲出去走走，把一封信放在我的床上。信里写:谢父亲养育，来世再报，不孝子。
我和亨利先生汇合，搭乘最晚的轮渡，轰鸣的排气声中，我离开了这个养育我多年的北平。
